那棵老香樟樹，是我們故事的開端，也是最初的見證者。幼兒園鐵柵欄外，它便佇立在那里，
枝干粗壯，濃蔭匝地。三歲的我，被母親塞進(jìn)滿是陌生哭聲的教室，
恐慌像冰冷的小手攥緊心臟，直到視線被角落里那個(gè)安靜的小男孩吸引。
他穿著洗得發(fā)白的舊T恤，抱著一只同樣褪色的絨毛小熊，眼睛又大又亮，
像蓄著兩汪清澈的潭水，默默看著周圍哭鬧喧囂的世界。我跌跌撞撞跑過去，
把口袋里唯一一顆彩色玻璃紙包裹的水果糖塞進(jìn)他手心。他看看糖，又抬頭看看我，
潭水般的眼眸漾開一絲微瀾，然后，極輕、極靦腆地，笑了。陽光穿過香樟細(xì)密的枝葉縫隙，
在他微卷的睫毛上跳躍，也落進(jìn)我小小的心湖里，漾開一片溫暖的漣漪。從此，
那條從家到學(xué)校、必須經(jīng)過老香樟樹的路，成了我們最熟悉的軌跡。鐘離優(yōu)，這個(gè)名字，
和他的身影一起，刻進(jìn)了我生命的年輪。小學(xué)時(shí)，他幫我背過沉重的書包，
一起在香樟樹下看過螞蟻搬家，分享過同一根橘子味的棒冰，
冰涼的甜意能融化整個(gè)夏天的燥熱。初中，我們騎著嘎吱作響的舊自行車，
鈴聲在香樟的濃蔭下穿梭，車筐里塞滿了試卷和少年無邊的笑語。他話不多，
卻總能在放學(xué)路上，從那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里，變戲法似的掏出一本破舊卻有趣的漫畫，
或者兩顆捂得微熱的煮雞蛋，塞一個(gè)給我。我以為日子會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去，
像門前那條靜靜流淌的小河，像老香樟樹四季常青的葉子。直到那輛黑色的轎車，
突兀地停在了鐘離優(yōu)家低矮的平房門口。高二開學(xué)不久，空氣里還殘留著暑假的慵懶氣息。
鐘離優(yōu)告訴我，他們班的英語老師換了，新來的林老師，據(jù)說很有背景，丈夫是市里的干部。
她的目光，像帶著無形的鉤子，總在鐘離優(yōu)身上多停留幾秒。起初只是課堂提問的刁難，
他答不上來，便是一陣刻薄的奚落：“鐘離優(yōu)，你腦子里裝的是漿糊嗎？這種基礎(chǔ)題都不會(huì)，
以后能有什么出息？”她的聲音尖利，像指甲刮過黑板，刺得人耳膜生疼。
鐘離優(yōu)總是沉默地站著，頭低垂，手指無意識(shí)地?fù)钢吹冒l(fā)白的校服褲縫。
他額前的碎發(fā)垂下來，遮住了眼睛，我看不清里面的情緒，只能看到他單薄的肩膀微微繃緊。
“別理她，”放學(xué)路上，我用力拍他的背，想驅(qū)散那份沉重，“她就是更年期！瘋婆子一個(gè)！
”我努力讓自己的聲音聽起來充滿力量。他牽了牽嘴角，想給我一個(gè)安撫的笑，
那笑容卻像投入深潭的石子，只漾開一絲微弱的漣漪，很快沉沒下去，只剩下更深的疲憊。
“嗯?！彼偷蛻?yīng)了一聲，聲音干澀。風(fēng)暴在期中考試后徹底降臨。
林老師抱著一疊試卷走進(jìn)教室，高跟鞋敲擊地面的聲音異常清脆，帶著一種冰冷的節(jié)奏感。
她將試卷重重摔在講臺(tái)上，粉筆灰簌簌落下?！扮婋x優(yōu)！”她厲聲點(diǎn)名，手指像淬毒的箭，
直直指向教室后排那個(gè)幾乎要把自己縮進(jìn)墻壁里的身影，“你給我站起來！”他像受驚的鹿，
猛地抬起頭，臉色瞬間褪成一種透明的白，慢慢地、極其僵硬地站了起來。全班的目光，
或同情，或好奇，或幸災(zāi)樂禍，齊刷刷聚焦在他身上?！翱纯茨氵@成績！全班墊底！
拖后腿的廢物！”林老師的聲音陡然拔高，帶著一種宣泄般的惡毒，
“就你這種爛泥扶不上墻的東西，也配肖想我女兒？癩蛤蟆想吃天鵝肉！
也不撒泡尿照照自己什么德行！家里窮得叮當(dāng)響，成績爛成一灘泥，心術(shù)還不正！
小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)勾引人了？真是下賤胚子！不知羞恥！”每一個(gè)字，都像淬了冰的鞭子，
狠狠抽打在死寂的教室里，也抽打在鐘離優(yōu)搖搖欲墜的靈魂上。他站在那里，
身體開始無法抑制地顫抖，像寒風(fēng)中最后一片枯葉。他死死咬著下唇，那么用力，
以至于一絲刺目的鮮紅，緩緩從蒼白的唇瓣滲了出來。那抹紅，在死寂慘白的背景里，
驚心動(dòng)魄。他猛地抬起頭，那雙曾經(jīng)清澈如潭水的眼睛，此刻一片血紅，
里面翻涌著巨大的痛苦、屈辱和一種瀕臨崩潰的絕望。
他死死地盯著講臺(tái)上那個(gè)面目猙獰的女人，喉嚨里發(fā)出野獸受傷般的嗬嗬聲，
卻一個(gè)字也吐不出來。下一秒，在所有人驚愕的目光中，他猛地推開椅子，
像一顆失控的炮彈，沖出了教室門，巨大的撞擊聲在死寂中久久回蕩。我的大腦一片空白，
血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。身體比意識(shí)更快，我“騰”地站了起來，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響。我什么也顧不上了，在幾十道目光的注視下，
追著他沖了出去。走廊空蕩，只有他踉蹌奔跑的腳步聲和壓抑不住的、破碎的嗚咽聲在回蕩。
他一直跑到教學(xué)樓盡頭無人的樓梯間，才像被抽干了所有力氣，背靠著冰冷的墻壁，
身體順著墻壁慢慢滑坐下去，蜷縮成一團(tuán)。他把頭深深埋進(jìn)膝蓋里，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，
發(fā)出小獸般絕望的哀鳴?！鞍?yōu)！阿優(yōu)！”我沖過去，跪坐在他面前，
心被那哭聲擰成了碎片，聲音抖得不成樣子。我想碰碰他，手指伸到一半，卻停在空中，
怕任何觸碰都會(huì)加劇他的崩潰。他猛地抬起頭，臉上全是縱橫交錯(cuò)的淚痕，眼睛紅腫得嚇人，
里面是深不見底的痛苦和茫然。“她……她為什么……為什么那樣說我？”他語無倫次，
聲音嘶啞破碎，
引誰……我……我連她女兒是誰都不知道……”巨大的委屈和無處申辯的絕望徹底淹沒了他，
他再次把頭埋下去，瘦削的脊背在單薄的校服下劇烈起伏，那壓抑的哭聲，像鈍刀子，
一下下割著我的心。那個(gè)曾經(jīng)在香樟樹下和我分享一顆糖、笑容靦腆干凈的男孩，
此刻在我面前碎得不成樣子。世界仿佛在這一刻失去了所有顏色和聲音，
只剩下樓梯間角落里，這令人窒息的絕望悲鳴。我什么也做不了，只能陪著他，
蹲在冰冷的水泥地上，聽著他心碎的哭聲，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的血痕，
卻感覺不到絲毫疼痛。那個(gè)夏天，悶熱得像一個(gè)巨大的蒸籠，蟬鳴聲嘶力竭，
攪得人心煩意亂。陽光炙烤著大地，空氣黏稠得化不開。
鐘離優(yōu)家那扇熟悉的、油漆斑駁的木門緊閉著，敲門聲像石沉大海，再無人應(yīng)聲。
打他的電話，永遠(yuǎn)是冰冷的、單調(diào)的忙音。他像一滴水，
悄無聲息地蒸發(fā)在了這個(gè)燥熱的暑假里。不安像藤蔓，在心底瘋狂滋長，
纏繞得我?guī)缀鯚o法呼吸。終于，開學(xué)前一周，我再也按捺不住，頂著午后最毒的日頭，
一路狂奔到他家。院門虛掩著，我一把推開，沖進(jìn)低矮昏暗的堂屋。
屋里彌漫著一股濃重的中藥味，苦澀得嗆人。鐘離優(yōu)的母親坐在小馬扎上，
正對(duì)著一個(gè)炭火爐子扇風(fēng)，爐子上的藥罐咕嘟咕嘟冒著熱氣。她抬起眼看到我，
那雙曾經(jīng)溫和的眼睛此刻布滿了血絲，像干涸龜裂的土地，
里面盛滿了無法言說的疲憊和深重的悲涼。她張了張嘴，想說什么，
最終卻只是化作一聲長長的、沉重的嘆息，仿佛抽干了全身的力氣。
“阿姨……”我的聲音干澀發(fā)緊，帶著自己都未曾察覺的顫抖，
“阿優(yōu)……阿優(yōu)他……”她放下蒲扇，用粗糙的手背抹了抹眼角，那里似乎有未干的濕痕。
“星星啊……”她聲音沙啞得厲害，像是砂紙磨過木頭，“阿優(yōu)他……不太好?！彼D了頓，
仿佛需要極大的力氣才能說出后面的話，“暑假里，他……他不對(duì)勁，整天把自己鎖在屋里，
不吃不喝，也不說話，就是對(duì)著窗戶發(fā)呆……有天晚上，我聽到他屋里……有哭聲，
很小的那種……第二天，他爸……他爸硬把他拖去了醫(yī)院……”我的心猛地一沉，
像是墜入了無底冰窟，手腳瞬間冰涼?！搬t(yī)生……醫(yī)生說他……”鐘離優(yōu)母親的嘴唇哆嗦著，
眼淚終于無聲地滾落下來，砸在布滿灰塵的水泥地上，
“說他得了……抑郁癥……很重的那種……”“抑郁癥”三個(gè)字，像三顆燒紅的鐵釘，
狠狠楔進(jìn)我的耳膜。我呆立在原地，全身的血液似乎都凝固了?！斑€有……”她泣不成聲，
幾乎說不下去，
查血的時(shí)候……又查出來……查出來……他肚子里……長了壞東西……是……是癌……”癌！
這個(gè)字，像一道九天驚雷，帶著毀滅一切的力量，在我頭頂轟然炸響！眼前猛地一黑，
腳下發(fā)軟，我踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰冷粗糙的門框上，才勉強(qiáng)支撐住沒有倒下。
耳朵里嗡嗡作響，鐘離優(yōu)母親后面的話變得模糊不清，
捕捉到“位置不好……晚期……藥……太貴……沒希望……”這些零碎的、令人絕望的字眼。
世界在眼前旋轉(zhuǎn)、扭曲、碎裂。老香樟樹的濃蔭，自行車清脆的鈴聲，他靦腆的笑容，
陽光下遞過來的那顆水果糖……所有鮮活的、溫暖的畫面，
瞬間被這個(gè)冰冷殘酷的字眼擊得粉碎！癌？晚期？沒有特效藥？怎么會(huì)是他？為什么是他？！
一股腥甜猛地涌上喉嚨，又被我死死咽了回去。指甲再次深深摳進(jìn)門框粗糙的木刺里，
尖銳的疼痛讓我找回一絲殘存的清醒。我死死咬著牙，牙齒咯咯作響，
嘗到了鐵銹般的血腥味。胸腔里翻江倒海，巨大的悲痛和滅頂?shù)慕^望像兩只兇獸在瘋狂撕咬。
我猛地吸了一口氣，那口氣卻卡在喉嚨里，上不去下不來，憋得眼前陣陣發(fā)黑。
“阿姨……”我聽到自己的聲音嘶啞得變了調(diào)，每一個(gè)字都像是從磨砂紙上磨出來的，
“……帶我去……帶我去看看他……求您了……”醫(yī)院消毒水的味道濃烈刺鼻，
蓋過了所有夏天的氣息。走廊冰冷，慘白的燈光照得人臉色發(fā)青。推開那扇沉重的病房門，
一股混合著藥味和衰敗氣息的味道撲面而來。他躺在靠窗的那張病床上，背對(duì)著門，蜷縮著，
身上蓋著洗得發(fā)硬的白色薄被。整個(gè)人瘦得脫了形，被子下幾乎看不到什么起伏，
像一張薄薄的紙片貼在床上。窗外的陽光很烈，透過玻璃照進(jìn)來，
落在他露在被子外的一小截手腕上，那手腕細(xì)得驚人，皮膚蒼白得近乎透明，
下面青紫色的血管清晰可見，像一幅殘酷的工筆畫。
“阿優(yōu)……”我輕輕地、試探著叫了一聲，聲音抖得厲害。
那薄被下的身體幾不可察地動(dòng)了一下。過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，
他才極其緩慢地、像是用盡了全身力氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過身來。當(dāng)他的臉完全轉(zhuǎn)過來時(shí)，
我的呼吸猛地一窒，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得幾乎無法跳動(dòng)。
那張臉……我?guī)缀跽J(rèn)不出那是鐘離優(yōu)了。顴骨高高凸起，眼窩深陷下去，像兩個(gè)黑洞，
里面曾經(jīng)清澈的潭水早已干涸，只剩下死寂的空茫和深不見底的疲憊。嘴唇干裂，
沒有一點(diǎn)血色。短短一個(gè)暑假，那個(gè)清秀靦腆的少年，
被病魔和絕望啃噬得只剩下了一具枯槁的軀殼。他看著我，眼神空洞，沒有任何焦距，
仿佛透過我，在看一片虛無?！靶切恰彼淖齑紧鈩?dòng)了幾下，
發(fā)出微弱得幾乎聽不見的氣音，像風(fēng)中殘燭的最后一點(diǎn)火星。淚水瞬間決堤，模糊了視線。
我死死咬著下唇，不讓自己哭出聲，快步走到床邊，蹲下身，顫抖著伸出手，
想要握住他露在被子外那只冰涼得嚇人的手。指尖觸到他皮膚的瞬間，
那刺骨的涼意激得我渾身一顫?！鞍?yōu)，是我，星星?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋砥椒€(wěn)，
帶著一絲強(qiáng)裝出來的輕快，“沒事了，沒事了……會(huì)好的，一定會(huì)好的！”這話像是對(duì)他說，
更像是在拼命說服自己那顆快要碎裂的心。他空洞的眼神似乎有了一絲極其微弱的波動(dòng)，
目光艱難地在我臉上聚焦。他看著我，看了很久很久，干裂的嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，
聲音依舊細(xì)若游絲：“……外面……熱嗎？”這句話像一把鈍刀，狠狠捅進(jìn)了我的心窩。
我的眼淚再也控制不住，大顆大顆地滾落下來，砸在冰冷的床沿上。我用力搖頭，
哽咽得說不出話。他看著我洶涌的淚水，深陷的眼窩里，那死寂的空茫似乎被攪動(dòng)了一下，
一絲極其微弱的水光，極其緩慢地在他眼底凝聚。
他極其緩慢地、極其艱難地抬起那只枯瘦的手，指尖帶著無法抑制的顫抖，
輕輕地、輕輕地碰了碰我滾燙的、被淚水濡濕的臉頰。那觸碰輕得像一片羽毛，冰涼，
卻帶著一絲殘存的、微弱的溫柔?！皠e……哭……”他氣若游絲地說，
每一個(gè)字都像是耗盡了他殘存的生命力。他的指尖還停留在我臉頰，
那點(diǎn)微弱的涼意卻像燒紅的烙鐵，燙得我靈魂都在顫抖。巨大的悲傷像海嘯般將我吞沒，
我猛地低下頭，額頭抵住他冰涼的手背，滾燙的淚水洶涌而出，
浸濕了他枯瘦的指節(jié)和洗得發(fā)硬的白色被單。壓抑的嗚咽終于沖破喉嚨，
在充斥著消毒水氣味的冰冷病房里低低回蕩。窗外，蟬鳴依舊不知疲倦地嘶喊著，
陽光白得刺眼，仿佛要將人間的一切悲歡都曝曬成灰燼。高三的教室，
像一個(gè)巨大的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器，
空氣里彌漫著油墨、汗水和一種無形的、令人窒息的緊繃感。每一張課桌右上角，
試卷和習(xí)題冊(cè)都堆疊成沉默而陡峭的山峰。筆尖劃過紙張的沙沙聲，是這里唯一的主旋律。
我坐在靠窗的位置，目光卻無法像其他人一樣，牢牢釘死在書本上。
我的視線總是不由自主地飄向教室后排那個(gè)角落——鐘離優(yōu)的位置。那里空著，
椅子整齊地塞在課桌下，桌面光潔得刺眼，像一塊巨大的、無法愈合的傷疤，
醒目地烙印在喧囂的教室里。陽光透過窗戶，落在那片空蕩蕩的桌面上，跳躍著，
帶著一種殘酷的明媚。他短暫地回來過幾天，像一片被秋風(fēng)提前卷落的葉子，
虛弱地飄回了枝頭。林老師被調(diào)走了，據(jù)說是去了一個(gè)非畢業(yè)年級(jí)，
帶著她未盡的刻薄和女兒無疾而終的少女心事。新來的英語老師是個(gè)溫和的中年男人，
說話慢條斯理。沒有人再當(dāng)眾用惡毒的語言鞭笞鐘離優(yōu)，但無形的壓力無處不在。
他更沉默了，像一株失去水分的植物，在角落里無聲地枯萎。巨大的習(xí)題量像沉重的磨盤，
碾軋著他本已搖搖欲墜的精神和每況愈下的身體。他伏在桌上，脊背單薄得像紙，
握著筆的手指瘦骨嶙峋，微微發(fā)著抖，寫一個(gè)字都顯得異常艱難。偶爾抬頭望向窗外，
眼神空茫得令人心悸，里面映著灰蒙蒙的天空，再?zèng)]有一絲少年人的光亮。
每次看到他強(qiáng)撐著坐在那里，被沉重的書包和更沉重的病痛壓得幾乎直不起腰，
我的心就像被一只無形的手反復(fù)揉搓，悶痛得喘不過氣。我只能在下課后，
默默地把整理好的筆記放在他桌上，或者在他趴著休息時(shí)，輕輕放一瓶水在他手邊。
他有時(shí)會(huì)極輕地、幾乎微不可察地點(diǎn)點(diǎn)頭，更多的時(shí)候，只是毫無反應(yīng)。
直到那天下午的自習(xí)課。新來的英語老師，那個(gè)說話溫和的中年男人，此刻卻皺緊了眉頭，
臉上帶著明顯的不耐煩。他放下手中的紅筆，走到鐘離優(yōu)桌旁，用指關(guān)節(jié)用力敲了敲桌面，
聲音不高，卻帶著一種冰冷的斥責(zé)意味：“鐘離優(yōu)！這里是課堂！別影響其他同學(xué)學(xué)習(xí)！
看看你這樣子，像什么話？心思不放在正道上！整天病懨懨的，給誰看？裝可憐嗎？
就你這態(tài)度，還想高考？”每一個(gè)字，都像淬了毒的冰針，
精準(zhǔn)地刺向那個(gè)已經(jīng)脆弱不堪的靈魂。鐘離優(yōu)仿佛被一只無形的手扼住了喉嚨。
他猛地抬起頭，臉上淚痕交錯(cuò)，深陷的眼窩里一片血紅，
那里面翻滾著巨大的痛苦、屈辱和一種被徹底逼到懸崖邊的絕望。他死死地盯著老師，
嘴唇劇烈地哆嗦著，卻一個(gè)字也發(fā)不出來，喉嚨里發(fā)出破碎的嗬嗬聲。
積壓在心底太久的巖漿，在這一刻轟然爆發(fā)！我“霍”地站了起來，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響，蓋過了所有聲音。血液瘋狂地涌上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰，一種從未有過的巨大憤怒和勇氣主宰了我?！袄蠋?！
”我的聲音響徹整個(gè)死寂的教室，帶著連自己都陌生的尖銳和顫抖，像繃緊到極致的琴弦，
“您太過分了！”英語老師顯然沒料到我會(huì)突然爆發(fā)，錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)過身，
鏡片后的眼睛瞪著我：“周星星，你干什么？坐下！”我沒有坐下。我繞過課桌，
幾步?jīng)_到鐘離優(yōu)的座位旁，擋在他和老師之間，像一座突然拔地而起的屏障。
我看著老師那張寫滿驚愕和慍怒的臉，胸腔劇烈起伏，那些憋了太久的話，
帶著滾燙的淚意和不顧一切的決絕，沖口而出：“您知道他為什么這樣嗎？
您知道他經(jīng)歷了什么嗎？”我的聲音因?yàn)榧?dòng)而拔高，帶著哭腔，眼淚洶涌地沖出眼眶，
順著臉頰滾燙地滑落，“他得了抑郁癥！很重很重的抑郁癥！他每天都活在痛苦里！
還有……還有癌癥！是晚期！
醫(yī)生說他可能……可能……”最后那幾個(gè)字像燒紅的烙鐵卡在喉嚨里，燙得我?guī)缀踔舷ⅲ?/p>
巨大的悲痛讓我說不下去，只能任由淚水決堤般奔涌。整個(gè)教室陷入了絕對(duì)的死寂。
空氣凝固了，時(shí)間停滯了。所有人都像被施了定身法，目瞪口呆地看著我，
看著淚流滿面的我，看著我身后那個(gè)蜷縮在座位上、抖得像風(fēng)中落葉的鐘離優(yōu)。
英語老師臉上的慍怒瞬間僵住，隨即被一種巨大的震驚和難以置信取代。他的目光越過我，
落在鐘離優(yōu)那張慘白枯槁、布滿淚痕的臉上，嘴唇哆嗦著，鏡片后的眼神劇烈地變幻著，
從驚愕到困惑，再到一種漸漸彌漫開來的、沉重的、幾乎要將他壓垮的羞愧和惶恐。
他張著嘴，卻一個(gè)字也吐不出來，臉色由紅轉(zhuǎn)白，最后變得一片灰敗。
他踉蹌著后退了一小步，仿佛被無形的重錘擊中。他避開了我的目光，
也避開了鐘離優(yōu)絕望的眼神，視線倉惶地掃過教室里一張張震驚而復(fù)雜的臉，
最終狼狽地、深深地低下頭。過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，
他才用極其干澀、幾乎低不可聞的聲音，
艱難地?cái)D出幾個(gè)字：“對(duì)……對(duì)不起……是老師沒有搞清楚狀況，非常抱歉，鐘離同學(xué)。
”聲音干癟，充滿了無地自容的窘迫。他不敢再看任何人，幾乎是逃也似的，
轉(zhuǎn)身快步走出了教室。那背影，佝僂著，充滿了落荒而逃的倉皇。教室里依舊死寂。
我轉(zhuǎn)過身，看向鐘離優(yōu)。他也正看著我，那雙深陷的、曾經(jīng)死寂一片的眼睛里，
此刻翻涌著極其復(fù)雜的情緒——震驚、茫然，
還有一絲……微弱得幾乎看不見的、類似星光的東西在閃爍。幾天后，班長在班會(huì)上，
用低沉的聲音宣布：“英語老師……向?qū)W校申請(qǐng)，調(diào)離我們班了?！睕]有歡呼，沒有議論，
教室里的空氣沉甸甸的。我下意識(shí)地看向后排角落那個(gè)空位。鐘離優(yōu)又沒能來。
陽光依舊落在那片空蕩的桌面上，明晃晃的。我的目光緩緩掃過教室，
最終停留在講臺(tái)旁那張空著的教師椅上。心里某個(gè)角落，那團(tuán)為鐘離優(yōu)燃燒的憤怒火焰，
似乎終于熄滅了一點(diǎn)點(diǎn)，只留下一片冰冷的余燼。時(shí)間像被按下了快進(jìn)鍵，
墻上的高考倒計(jì)時(shí)牌冷酷地翻動(dòng)著。
100天……80天……50天……鮮紅的數(shù)字像不斷收緊的絞索。
鐘離優(yōu)回來的次數(shù)越來越少，間隔越來越長。每次回來，都肉眼可見地更加虛弱。
他瘦得幾乎只剩下一把骨頭，寬大的校服空蕩蕩地掛在身上，像套在一個(gè)移動(dòng)的衣架上。
曾經(jīng)柔軟微卷的頭發(fā)變得枯黃稀疏，臉色是一種不祥的灰白，走路時(shí)腳步虛浮，
需要扶著墻壁或課桌才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。他的眼睛越來越渾濁，像是蒙上了一層厚厚的灰塵，
看人時(shí)常常失焦，反應(yīng)也變得遲鈍。但他還是堅(jiān)持著，用枯瘦的手指，顫抖著，
在試卷上寫下歪歪扭扭、幾乎難以辨認(rèn)的字跡。每一次書寫，都像耗盡了他殘存的全部力氣。
那節(jié)沉悶的物理課上，空氣凝滯得讓人昏昏欲睡。只有物理老師平板無波的講解聲在回蕩。
突然，“砰——！”一聲沉悶的重物倒地聲，如同驚雷，瞬間撕裂了教室的死寂！
所有人的目光齊刷刷投向聲音來源——教室后排角落。鐘離優(yōu)連人帶椅子，
直挺挺地倒在了地上！他蜷縮著身體，像一只被無形重拳擊中的蝦米，
臉色在瞬間褪成一種死灰般的青白，嘴唇紺紫，雙目緊閉，
身體在冰冷的水泥地上劇烈地、無意識(shí)地抽搐著！“啊——！”有女生發(fā)出驚恐的尖叫。
“鐘離優(yōu)！”物理老師手里的粉筆掉在地上摔得粉碎，他臉色煞白地沖了過去。
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白！血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳動(dòng)！身體比意識(shí)更快，我像一顆出膛的炮彈，
撞開身邊的桌椅，瘋了一樣撲到教室后排！“阿優(yōu)！阿優(yōu)！”我跪倒在他身邊，
聲音嘶啞變形，帶著無法抑制的哭腔和恐懼。我顫抖著伸出手，想碰碰他，卻又不敢，
只能徒勞地懸在半空?！敖芯茸o(hù)車！快叫救護(hù)車??！”我猛地抬頭，
朝著嚇呆了的老師和同學(xué)嘶吼，眼淚像斷了線的珠子瘋狂砸落。
尖銳的救護(hù)車鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，像死神的號(hào)角，撕碎了校園的寧靜。
穿著白大褂的人影沖進(jìn)來，擔(dān)架，氧氣面罩，雜亂的腳步聲……鐘離優(yōu)被迅速抬上擔(dān)架，
那張灰敗得沒有一絲生氣的臉，深深地烙印在我的視網(wǎng)膜上。我跟著救護(hù)車一路狂奔到醫(yī)院，
消毒水的氣味濃得刺鼻。急救室的紅燈亮起，像一只冰冷的、充滿不祥的眼睛。
我癱坐在走廊冰冷的塑料長椅上，渾身抖得像篩糠，牙齒咯咯作響。
鐘離優(yōu)的父母很快也趕來了，他母親一看到急救室的門，腿一軟，直接癱倒在地，
壓抑的、撕心裂肺的哭聲在空曠的走廊里回蕩。他父親佝僂著背，扶著墻壁，老淚縱橫，
嘴里反復(fù)念叨著：“我的兒啊……我的兒啊……”時(shí)間一分一秒地流逝，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。急救室的門終于開了。穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走出來，