【雙男主】星海市的凌晨五點，地鐵3號線的站臺像個裝滿沙丁魚的鐵盒。
我裹緊洗得發(fā)皺的外套，懷里揣著剛改完的手稿，被人潮推著往車廂里擠。
手稿紙邊緣被汗水浸得發(fā)卷，上面“北漂女孩小蘇”的名字暈開一點墨痕，
像極了我現(xiàn)在的日子——又濕又皺，沒個人樣?！皵D什么擠？踩我鞋了！
”身后的大媽推了我一把，我的手稿“嘩啦”掉在地上。我蹲下去撿，手指剛碰到紙頁，
一只皮鞋就碾了上來?！皢眩€寫東西呢？”穿皮鞋的男人居高臨下地笑，
“現(xiàn)在誰還看這種沒霸總、沒重生的破玩意兒？不如多掙點錢，少做白日夢。
”我把手稿死死護(hù)在懷里，沒敢反駁。在星海市，這就是規(guī)矩——出版圈只認(rèn)“爽文流量”，
你寫普通人擠地鐵、吃泡面，編輯會把稿子扔回你臉上：“讀者要的是逆襲，不是賣慘！
”；連咖啡店兼職都要看業(yè)績，店長每天盯著監(jiān)控說：“林野，你再摸魚改稿，
這個月績效扣光，房租都交不起！”七點半到咖啡店，我剛把圍裙系上，
店長就把一摞傳單拍在收銀臺：“今天必須發(fā)完，不然別想下班。
”收銀臺旁堆著我的書——《人間褶皺》，印了五千本，半年只賣出去三十多本。
有客人拿起翻兩頁，又“啪”地扔回來：“寫的全是窮酸事，看著就鬧心。
”我低頭擦收銀臺，把那些話往肚子里咽。中午沒客人的時候，我偷偷拿出手稿改。
寫小蘇加班到凌晨，在公司樓下買了個涼包子，咬了一口發(fā)現(xiàn)是餿的，蹲在路邊哭。
眼淚滴在稿子上，我趕緊抹掉——怕被店長看見，又要挨罵?！斑@頁寫得好。
”突然有人說話，我嚇得把手稿往抽屜里塞。抬頭一看，是個穿黑色風(fēng)衣的男人。
他長得極好看，下頜線鋒利得像用刀刻的，眼睛很亮，盯著我抽屜里的手稿，
沒看菜單：“你是林野？《人間褶皺》的作者？”我心里一緊，以為又是來嘲諷我的。
之前有個讀者找到店里，說“你的書讓我失眠，全是負(fù)能量”，還把書摔在我臉上?！笆俏?。
”我扯了扯圍裙，“書在那邊，十塊錢一本，買不買隨你。”他沒動，
反而問：“還剩多少本？”“四百多本吧，都在我出租屋堆著。”我沒好氣地說，
“你要是全要，我送你幾本，省得占地方?！蔽乙詾樗麜ξ易圆涣苛?，沒想到他掏出手機，
點開我的收款碼?！暗巍钡囊宦暎謾C提示音嚇了我一跳。我點開一看，余額多了四千塊。
“四百本，一本十塊，剛好四千。”他把手機揣回口袋，聲音很輕，“以后你寫的每本書，
我都包圓?！蔽毅对谠兀掷锏哪ú嫉粼诘厣??！澳恪闶钦l？”他沒說名字，
只從口袋里掏出一張紙條，放在收銀臺上。紙條上的字很漂亮：“你的文字能戳中人心，
別放棄。”說完，他轉(zhuǎn)身就走。風(fēng)衣下擺掃過我的腳踝，帶著一點淡淡的雪松味。
我拿起紙條，手指都在抖。開店這么久，沒人說過我的文字“戳中人心”。編輯勸我改爽文，
讀者罵我傳播負(fù)能量，店長嫌我不務(wù)正業(yè)，連地鐵里的陌生人都覺得我在做白日夢。
可這個男人，連我書里寫了什么都沒說，就買走了我所有的存貨。下午客人多的時候，
我老走神。一想到那張紙條，手里的咖啡就差點灑出來?！傲忠?！你發(fā)什么呆？
”店長走過來，瞪了我一眼，“再這樣，明天別來了！”我趕緊點頭，
可心里卻有個聲音在說：不能放棄。晚上打烊后，我沒像往常一樣立刻回家。
我把收銀臺旁的《人間褶皺》擺整齊，又把那張紙條夾在手稿里。我掏出手機，
點開之前退稿的編輯對話框，打字又刪掉——之前編輯說“你不改爽文，永遠(yuǎn)別想出版”，
可現(xiàn)在，我突然想試試。我把手稿攤開，在“小蘇蹲在路邊哭”的后面，
加了一句：“她不知道，有個人會在后面，遞給她一個熱包子。”窗外的路燈照在稿紙上，
我第一次覺得，那些寫滿“普通人日子”的文字，好像沒那么糟糕。我想知道那個男人是誰，
想知道他為什么買我的書，更想靠這些真實的文字，賺到房租，不用再看別人的臉色。
第二天早上，我沒再偷偷摸摸改稿。我把手稿放在收銀臺顯眼的位置，有客人問，
我就主動說：“這是我寫的書，講的是咱們普通人的日子，你要是感興趣，可以看看。
”有人搖頭走開，也有人拿起翻了翻?？斓街形绲臅r候，那個穿黑色風(fēng)衣的男人又來了。
他還是沒點咖啡，只站在收銀臺旁，看著我手里的手稿笑：“今天沒藏起來？”我臉一熱，
把稿紙往他面前推了推：“你……你要不要看看？昨天加了一段?！彼舆^手稿，
指尖劃過紙頁，動作很輕。陽光落在他的側(cè)臉上，我突然覺得，星海市的日子，
好像沒那么難了。可我沒敢問他的名字，也沒敢問他為什么幫我。我只知道，
從他買走四百本書的那天起，有些東西，不一樣了。就像我書里寫的那樣：“普通人的日子，
再暗也會有光，哪怕只是一張紙條，一杯沒點的咖啡，一個愿意聽你講故事的人。
”只是那時候我還不知道，這個男人的出現(xiàn)，不只是給我一束光，
而是要陪我把整個星海市的黑暗，都照亮。沈硯看手稿時，指尖會輕輕點在我寫的細(xì)節(jié)上。
比如看到“小蘇在便利店熱泡面，湯灑了蹲在地上哭”那段，
他抬頭說：“上周我在星華路的便利店，見過一模一樣的姑娘，
她哭的時候還在護(hù)著懷里的簡歷，怕被湯泡了?！蔽沂掷锏目Х壬住爱?dāng)啷”撞在杯壁上。
這是我第一次遇到能看懂我文字的人——不是編輯那種“改改就能賣錢”的敷衍，
也不是讀者“太喪了看不下去”的抱怨，是真的能接住那些藏在字縫里的、普通人的委屈。
“你怎么會注意這些？”我忍不住問。他把手稿遞回來，
指腹蹭過我寫的“地鐵3號線早高峰能擠掉鞋”：“我也擠過三年3號線，
有次被人擠得貼在門上，手里的豆?jié){灑了一身，那天還要去見客戶，只能硬著頭皮穿濕襯衫。
”陽光從咖啡店的玻璃窗照進(jìn)來，落在他的發(fā)梢上。我突然發(fā)現(xiàn)，
這個總穿黑色風(fēng)衣、看起來很疏離的男人，其實和我一樣，都在星海市的煙火里滾過。
那天之后，沈硯來咖啡店會多帶一份東西。
有時是隔壁巷的牛肉粉——知道我總忘了吃午飯；有時是暖手寶——星海市的秋天冷得快，
收銀臺的空調(diào)總吹冷風(fēng)；有次我重感冒，他直接拎來一袋子感冒藥，還幫我頂了下午的班，
讓我在休息室睡了兩個小時?！澳悴慌卤坏觊L罵？”我裹著他給的毛毯，嗓子啞得厲害。
他正在幫客人沖咖啡，回頭笑了笑：“我跟店長說，我是你哥，來幫忙的。
”我盯著他的背影，心跳突然亂了。更讓我驚喜的是，一周后沈硯說：“某文化有個編輯，
想看看你的全稿，我把《人間褶皺》的電子版發(fā)給他了，他說很有潛力?！蹦澄幕?！
那是星海市最厲害的出版社，我之前投過三次稿，連初審都沒通過?！罢娴模?/p>
”我手里的筆都握不穩(wěn)了?！罢娴摹！彼麖目诖锾统鰝€筆記本，
上面記著編輯提的修改意見，“你看，這里說你寫的‘職場PUA’那段，
要是能加個具體的對話，會更戳人?！蔽叶⒅P記本上整齊的字跡，突然覺得鼻子發(fā)酸。
長這么大，除了我媽，沒人會為我的稿子這么上心。那天晚上，我熬夜改完稿子，
沈硯陪我在咖啡店待到凌晨。我寫稿的時候，他就坐在旁邊看讀者反饋表——后來我才知道，
那是他用“讀者畫像”能力記下來的，每個讀我書的人，哭了幾次，笑了幾次，
都記得清清楚楚?！澳憧催@個?！彼附o我看，“有個剛畢業(yè)的小姑娘，
讀你寫的‘第一次領(lǐng)工資給爸媽買禮物’那段，哭著給家里打了電話，說之前總嫌爸媽嘮叨，
現(xiàn)在才知道他們有多不容易?！蔽铱粗嵌卧挘蹨I掉在鍵盤上。
原來我寫的那些沒人愿意看的“窮酸事”，真的能幫到別人?？珊萌兆記]幾天，
麻煩就找上門了。那天我正在整理手稿，突然聽到有人喊我的名字。抬頭一看，
是前出版社的編輯張濤，他穿著花襯衫，手里拎著個名牌包，一臉得意地站在收銀臺旁。
“林野，好久不見啊。”他拿起一本《人間褶皺》，翻了兩頁就扔在桌上，
“還在寫這種沒人要的東西？我就說你不聽勸，早跟我改爽文，現(xiàn)在早就住上大平層了。
”我攥緊手里的筆：“我不寫假的?！薄凹俚?？”張濤笑出聲，
聲音大得整個咖啡店都能聽見，“讀者要的就是假的！要的就是霸總給女主甩黑卡，
要的就是重生逆襲打臉！你寫這些擠地鐵、吃泡面的破事，誰看？誰給你錢？
”客人都停下手里的動作，盯著我們看。我臉發(fā)燙，想反駁，卻被張濤打斷：“我這次來，
是給你機會。把你手里的新稿給我，我?guī)湍愀某伤?，保證首印十萬冊，稿費分你三成，
怎么樣？”“不怎么樣。”我把新稿往抽屜里塞，“我的稿子，不改。
”張濤的臉立刻沉了：“林野，你別給臉不要臉！你以為某文化真的會簽?zāi)悖?/p>
他們就是拿你當(dāng)備胎，等找到更能賣錢的作者，立馬把你踹了！”他說完，
狠狠踹了一腳旁邊的書架，幾本書掉在地上。我彎腰去撿，張濤卻踩著書，
居高臨下地說：“你等著，不跟我合作，你永遠(yuǎn)別想在出版圈混下去！”張濤走后，
我蹲在地上撿書，手指被書角劃破了也沒察覺。沈硯回來的時候，看到我手上的血，
臉色一下子變了?！八?？”他拿出創(chuàng)可貼，幫我包傷口，動作輕得像怕碰疼我。
我點點頭，眼淚忍不住掉下來：“他說我的稿子沒人要，說某文化只是拿我當(dāng)備胎。
”沈硯沒說話，只是把我扶起來，讓我坐在椅子上，然后拿出手機，撥通了一個電話?！拔梗?/p>
是我?！彼穆曇舯绕綍r冷了好幾度，“張濤剛才去咖啡店找林野麻煩，還威脅他，
你去查一下某出版社最近的動向，看看他有沒有跟其他作者接觸。另外，林野的稿子，
盡快走簽約流程，我要確保下周就能簽合同?！蔽毅对谠兀掷锏膭?chuàng)可貼都忘了貼。
掛了電話，沈硯才回頭看我，眼神軟下來：“別聽他的，某文化很重視你的稿子，
我不會讓他欺負(fù)你。”“你……”我張了張嘴，想問他到底是什么身份，卻沒敢問出口。
沈硯好像看穿了我的心思，卻沒解釋，只是把掉在地上的書撿起來，
一本本擦干凈：“明天我?guī)闳€地方，你就知道了?！钡诙煜挛?，
沈硯帶我去了星海市的CBD，走進(jìn)一棟特別高的寫字樓。電梯停在28樓，門一開，
我就看到墻上掛著的“某文化”四個大字?！澳恪蔽肄D(zhuǎn)頭看沈硯，心臟跳得飛快。
他沒說話，帶我走進(jìn)一間辦公室。辦公室的書架上，擺著一本燙金的證書，
上面寫著“某文化總編：沈硯”。我手里的包“啪”地掉在地上。沈硯蹲下來幫我撿包，
抬頭笑了笑：“之前沒告訴你，是怕你有壓力。我找了半年真實題材作者，
直到看到你的《人間褶皺》，才覺得沒白找。”他打開電腦，
屏幕上是《人間褶皺》的讀者畫像——每個讀者的頭像旁邊，
都有一行小字：“讀第5章時想起自己北漂的日子，