三百塊錢(qián)的彩禮，像一座山，壓斷了我媽最后一絲良知。
為了給我那個(gè)賭錢(qián)摔斷腿的弟弟治病，
她把我嫁給了鄰村那個(gè)因傷退伍、雙腿殘疾的男人——顧衍塵。新婚之夜，
屋外零星的鞭炮聲早已停歇，屋里卻比冰窖還冷。男人坐在輪椅上，背對(duì)著我，
一身筆挺的舊軍裝也掩蓋不住他周身的死氣沉沉?！白郎嫌腥賶K，你拿去給你弟治腿。
”他的聲音像淬了冰，“從今天起，你安分守己，我保你衣食無(wú)憂。其他的，別妄想。
”門(mén)外，聞?dòng)嵹s來(lái)看熱鬧的嬸子們壓低了聲音，
但每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)我耳朵里：“嘖嘖，林家這閨女真是命苦，為了三百塊，
嫁給一個(gè)廢人守活寡。”“什么廢人，那可是從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的首長(zhǎng)！瘦死的駱駝比馬大！
”“再大的官，站不起來(lái)有什么用？這輩子算是完了……”我攥緊了洗得發(fā)白的衣角，
目光落在顧衍塵寬闊卻孤寂的背影上。完了？不。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是開(kāi)始。1.我叫林晚，
生在紅旗村，一個(gè)重男輕女思想極其嚴(yán)重的地方。從我記事起，
我媽嘴里就只有一句話：“閨女是賠錢(qián)貨，早晚是別人家的人，養(yǎng)那么好干什么？”所以，
家里所有好吃的、好穿的，都是弟弟林強(qiáng)的。我呢，就像地里的野草，能活著就行。
林強(qiáng)從小被慣得無(wú)法無(wú)天，長(zhǎng)大后更是染上了堵伯的惡習(xí)。前幾天，
他在鎮(zhèn)上**跟人起了沖突，被人打斷了腿。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)費(fèi)要三百塊。三百塊，
在八十年代的農(nóng)村，是一筆天文數(shù)字。我媽哭天搶地，最后把目光鎖定在了我身上。
鄰村的顧衍塵，曾經(jīng)的英雄，現(xiàn)在的“廢人”，愿意出三百塊彩禮娶個(gè)媳婦照顧他。
我媽一拍大腿，當(dāng)天就收了錢(qián)，把我打包送了過(guò)來(lái)。此刻，
那三百塊錢(qián)就整整齊齊地碼在桌上，散發(fā)著鈔票特有的油墨味。我走過(guò)去，拿起錢(qián)，
沒(méi)有看顧衍塵，只是平靜地說(shuō)：“謝謝。這錢(qián)算我借你的，以后我會(huì)還。
”輪椅上的男人似乎動(dòng)了一下，但依舊沒(méi)有回頭?！半S你。”冷冰冰的兩個(gè)字。我不再說(shuō)話，
將錢(qián)小心翼翼地收好，環(huán)顧這個(gè)所謂的“新房”。屋子很空曠，收拾得一塵不染，
但處處都透著一股冷清。一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，再就是那把扎眼的輪椅。沒(méi)有喜字，
沒(méi)有紅燭，不像婚房，更像一個(gè)牢籠。我默默地走到床邊，將被子鋪開(kāi)。床很寬，
足夠睡下兩個(gè)人，中間隔著一條銀河。我脫了外衣，躺在床的最外側(cè)，背對(duì)著他，一夜無(wú)話。
2.第二天，天剛蒙蒙亮我就醒了。顧衍塵還睡著，呼吸均勻。我躡手躡腳地起床，
開(kāi)始打量這個(gè)家。院子很大，但長(zhǎng)滿了荒草。廚房里積了一層薄薄的灰，鍋碗瓢盆倒是齊全，
但看起來(lái)很久沒(méi)開(kāi)過(guò)火了。米缸見(jiàn)了底，菜籃子是空的。我不禁皺眉。他一個(gè)殘疾人，
平時(shí)都怎么吃飯的？正想著，門(mén)外傳來(lái)“篤篤”的敲門(mén)聲。我打開(kāi)門(mén)，
一個(gè)五十多歲的嬸子端著一碗粥和兩個(gè)窩窩頭站在門(mén)口?！澳闶橇滞戆?？我是村東頭的王嬸。
”她一邊說(shuō)，一邊探頭探腦地往里看，眼神里滿是毫不掩飾的同情和好奇，
“衍塵他行動(dòng)不便，早飯我給送來(lái)了?！薄爸x謝王嬸?！蔽医舆^(guò)碗，真心實(shí)意地道謝。
王嬸卻沒(méi)走，反而湊近了些，壓低聲音問(wèn)：“閨女，昨晚……還好吧？衍塵他那脾氣，
唉……”我笑了笑：“挺好的，他沒(méi)為難我?！蓖鯆鹌财沧?，顯然不信：“他那腿廢了之后，
整個(gè)人都陰沉沉的，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。你可得受點(diǎn)委屈了。不過(guò)你也別怕，他雖然人冷，
但心不壞，津貼也高，你跟著他，至少餓不著?！边@話說(shuō)得，好像我就是圖他一口飯吃。
我沒(méi)多解釋?zhuān)χ妥吡送鯆?。關(guān)上門(mén)，我看著手里的粥和窩窩頭，心里五味雜陳。
一個(gè)大男人，昔日的戰(zhàn)斗英雄，如今卻要靠鄰居接濟(jì)度日。他的驕傲，
恐怕早就被這日復(fù)一日的瑣碎給磨沒(méi)了。我把粥熱了熱，端進(jìn)屋里。顧衍塵已經(jīng)醒了，
自己轉(zhuǎn)著輪椅到了桌邊，正看著窗外發(fā)呆?！俺燥埌?。”我把碗筷放在他面前。
他看了一眼寡淡的白粥和干硬的窩窩頭，眉頭皺得更緊了，但什么也沒(méi)說(shuō)，拿起筷子，
沉默地吃起來(lái)。吃完飯，他依舊一言不發(fā)，只是轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，回了自己房間。但我知道，
有什么東西，已經(jīng)開(kāi)始不一樣了。3.我做的第一件事，是把那三百塊錢(qián)送回了娘家。
我媽接過(guò)錢(qián)，臉上笑開(kāi)了花，嘴里卻念叨著：“死丫頭，現(xiàn)在才送回來(lái)，
你弟弟都疼一晚上了！”弟弟林強(qiáng)躺在床上，哼哼唧唧，看見(jiàn)我，眼睛一亮：“姐，
顧家還有錢(qián)沒(méi)？你再給我要點(diǎn)，我手氣好了就能翻本！”我的心，在那一刻，徹底冷了。
我一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走。身后傳來(lái)我媽的叫罵聲：“白眼狼！嫁出去的閨女潑出去的水！
以后別想從家里拿一針一線！”我沒(méi)回頭。從今往后，顧衍塵的家，才是我的家?；氐筋櫦?，
我開(kāi)始了大掃除。拔掉院子里的荒草，掃干凈屋里屋外的灰塵，把所有東西都擦得锃亮。
顧衍塵就坐在院子里的樹(shù)下，冷眼看著我像個(gè)陀螺一樣忙前忙后，眼神里沒(méi)有一絲波瀾。
等我忙完，已經(jīng)是下午了。我從屋里翻出一些錢(qián)和票，去了村里的供銷(xiāo)社。
用身上僅有的一點(diǎn)錢(qián)票，我換了半袋白面，一小塊豬肉，還有一些新鮮蔬菜。晚上，
我沒(méi)再等王嬸送飯。我在廚房里，和面，剁餡，包了一頓白菜豬肉餡的餃子。餃子下鍋，
白白胖胖的，在滾水里翻騰，香氣瞬間飄滿了整個(gè)院子。我把煮好的餃子端到顧衍塵面前，
還用小碟子調(diào)了一份蒜泥醋?！皣L嘗吧，我包的餃子。”我把筷子遞給他。
他低頭看著那碗熱氣騰騰的餃子，濃密的睫毛顫了顫，半晌才接過(guò)筷子。他夾起一個(gè)，
默默地放進(jìn)嘴里。我緊張地看著他。他吃得很慢，但沒(méi)有停。一個(gè)，兩個(gè)……一整碗餃子，
他全都吃完了。連那碗我特意調(diào)的蘸料，也見(jiàn)了底。吃完，他依舊沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，
回了自己房間。但我知道，有什么東西，已經(jīng)開(kāi)始不一樣了。4.從那天起，
我接管了顧衍塵的一日三餐。早上是熱騰騰的雞蛋面，中午是兩菜一湯配白米飯，
晚上變著花樣做些好消化的。我廚藝算不上頂尖，但勝在用心。顧衍塵的伙食好了，
臉色也肉眼可見(jiàn)地紅潤(rùn)起來(lái)。但他依舊不和我說(shuō)話。我們倆就像住在同一屋檐下的兩個(gè)啞巴，
白天我忙我的，他看他的書(shū)，或者在院子里發(fā)呆。晚上各睡各的，互不打擾。
村里人看我的眼神也從同情變成了幾分敬佩。王嬸再也沒(méi)來(lái)送過(guò)飯，只是每次見(jiàn)到我，
都會(huì)拉著我說(shuō)：“林晚啊，你真是個(gè)好閨女。衍塵能娶到你，是他的福氣。”我只是笑笑。
我知道，光是喂飽他的胃，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我開(kāi)始嘗試著跟他說(shuō)話?！敖裉焯鞖庹婧?，
院子里的那棵棗樹(shù)好像要開(kāi)花了?！薄拔医裉烊ユ?zhèn)上，看見(jiàn)有賣(mài)收音機(jī)的，要不咱也買(mǎi)一個(gè)？
”“你以前在部隊(duì)，都做些什么??？打槍厲害嗎？”大多數(shù)時(shí)候，我都是自說(shuō)自話。
他就像一尊雕塑，毫無(wú)反應(yīng)。偶爾，他會(huì)從喉嚨里擠出一個(gè)單音節(jié)的詞：“嗯?！薄芭?。
”我不氣餒。一塊冰，要捂熱總是需要時(shí)間的。這天晚上，我給他端洗腳水。
這是我堅(jiān)持了半個(gè)月的習(xí)慣。醫(yī)生說(shuō)，他的腿雖然廢了，但血液循環(huán)很重要，
每天用熱水泡泡腳，對(duì)他身體好。他一開(kāi)始是抗拒的，但拗不過(guò)我的堅(jiān)持，也就默許了。
我挽起袖子，小心翼翼地把他的腳放進(jìn)熱水里。他的腳很蒼白，因?yàn)榫貌灰?jiàn)光，
皮膚細(xì)膩得像女人。但腳上和小腿上，布滿了縱橫交錯(cuò)的傷疤，新的，舊的，猙獰可怖。
可以想象，他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多么慘烈的戰(zhàn)斗。我一邊輕輕地給他按摩，
一邊狀似無(wú)意地開(kāi)口：“衍塵，你的腿……還有知覺(jué)嗎？”屋子里一片寂靜。
我以為他又不會(huì)回答了。沒(méi)想到，過(guò)了很久，
我聽(tīng)到他用一種近乎沙啞的聲音說(shuō)：“左腿膝蓋以下，沒(méi)有。”我的心猛地一抽。我抬起頭，
第一次，在他那雙深邃如古井的眸子里，看到了一絲裂痕。那裂痕背后，
是無(wú)盡的痛苦和絕望。5.他的腿，是在一次邊境任務(wù)中傷的。子彈打碎了他的膝蓋骨，
神經(jīng)也受到了永久性損傷。他從一個(gè)人人敬仰的戰(zhàn)斗英雄，變成了一個(gè)離不開(kāi)輪椅的殘疾人。
巨大的落差，足以摧毀任何一個(gè)鐵骨錚錚的漢子。那天晚上，他跟我說(shuō)了很多。
關(guān)于他的部隊(duì)，他的戰(zhàn)友，還有那場(chǎng)改變他一生的戰(zhàn)斗。這是他受傷以來(lái)，
第一次對(duì)人敞開(kāi)心扉。而我，只是一個(gè)安靜的傾聽(tīng)者。從那以后，
我們的關(guān)系終于有了突破性的進(jìn)展。他不再對(duì)我視而不見(jiàn)，偶爾會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)兩句話。
我做飯的時(shí)候，他會(huì)搖著輪椅到廚房門(mén)口看著。我晾衣服的時(shí)候，他會(huì)幫我把衣架遞過(guò)來(lái)。
雖然都是些微不足道的小事，卻讓我覺(jué)得，這個(gè)家，開(kāi)始有了溫度。一天，
我正在院子里收拾我開(kāi)辟出來(lái)的一小塊菜地，顧衍塵搖著輪椅過(guò)來(lái)?！懊魈?，
陪我去一趟縣醫(yī)院。”他說(shuō)。我愣了一下，“去醫(yī)院做什么？”“復(fù)健。
”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。自從他退伍回來(lái)，就再也沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。村里人都說(shuō)，
他已經(jīng)放棄了。我激動(dòng)得眼眶都紅了，“好，好！我陪你去！”他看著我，眼神復(fù)雜，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅回屋了。但我分明看到，他緊繃的嘴角，
有了一絲微不可察的弧度。6.去縣醫(yī)院的路很遠(yuǎn)，要先走一個(gè)小時(shí)的山路到鎮(zhèn)上，
再坐顛簸的拖拉機(jī)。我推著顧衍塵的輪椅，在崎嶇的山路上深一腳淺一腳地走著。他很重，
輪椅也不輕，沒(méi)一會(huì)兒我就累得氣喘吁吁，汗流浹背?！靶菹⒁幌掳??！彼鋈婚_(kāi)口。
“不用，我不累?！蔽易焐铣褟?qiáng)，腳下卻一個(gè)趔趄，差點(diǎn)連人帶車(chē)摔倒。
一只強(qiáng)有力的手臂及時(shí)扶住了我。是顧衍塵。他從輪椅上傾過(guò)身子，抓住了我的胳膊。
他的手掌很寬大，很溫暖，充滿了力量。我的臉“唰”地一下紅了，心跳得飛快。
“我……我沒(méi)事?！蔽曳€(wěn)住身形，小聲說(shuō)。他收回手，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，耳朵尖卻有點(diǎn)紅。
“路不好走，慢點(diǎn)?！彼f(shuō)。一路上的小插曲，讓氣氛變得有些微妙。到了醫(yī)院，
醫(yī)生給顧衍塵做了詳細(xì)的檢查。結(jié)果并不樂(lè)觀。“神經(jīng)損傷太嚴(yán)重了，想要完全康復(fù)，
基本不可能。”醫(yī)生搖了搖頭，“不過(guò)，如果堅(jiān)持做復(fù)健，或許……能拄著拐杖走幾步。
”希望渺茫，但總比沒(méi)有希望好。“醫(yī)生，我們做！”我毫不猶豫地說(shuō)。顧衍塵看了我一眼，
眼神里閃過(guò)一絲動(dòng)搖，但最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。復(fù)健的過(guò)程，是漫長(zhǎng)而痛苦的。每天，
我都要陪著他去醫(yī)院，看著他咬著牙，忍著劇痛，在康復(fù)器械上做著一個(gè)個(gè)枯燥的動(dòng)作。
汗水濕透了他的衣衫，青筋在他額角暴起。好幾次，他都痛得幾近虛脫。我看著心疼，
卻只能在一旁給他遞水，擦汗，不斷地鼓勵(lì)他?！把軌m，加油！”“衍塵，
你今天比昨天多堅(jiān)持了一分鐘！”“衍塵，你真棒！”他從不喊疼，也從不說(shuō)放棄。
這個(gè)男人骨子里的堅(jiān)韌和毅力，超乎我的想象。而我們的感情，
也在這一次次的陪伴和鼓勵(lì)中，悄然升溫。他會(huì)記得我喜歡吃鎮(zhèn)上哪家的糖糕，
會(huì)在我累的時(shí)候，笨拙地給我捏捏肩膀。有一天，我推著他從醫(yī)院回來(lái)，
路上看到有孩子在放風(fēng)箏。我隨口說(shuō)了一句：“好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)箏了?！钡诙?，
他不知從哪里找來(lái)了竹篾和彩紙，笨手笨腳地在院子里扎風(fēng)箏。他的手很巧，
以前在部隊(duì)肯定經(jīng)常做這些。很快，一個(gè)漂亮的燕子風(fēng)箏就成型了。他把風(fēng)箏遞給我，
“去試試。”我拿著風(fēng)箏，像個(gè)孩子一樣在田埂上奔跑。風(fēng)箏越飛越高，在湛藍(lán)的天空下，
像一只自由自在的鳥(niǎo)兒。我回頭看他，他坐在輪椅上，正仰頭看著風(fēng)箏，
嘴角帶著一抹淺淺的笑。陽(yáng)光灑在他英俊的側(cè)臉上，鍍上了一層金色的光暈。那一刻，
我看得有些癡了。7.顧衍塵的腿在一天天好轉(zhuǎn)，家里的開(kāi)銷(xiāo)也越來(lái)越大。光是復(fù)健的費(fèi)用，
每個(gè)月就是一筆不小的數(shù)目。他的津貼雖然不少，但這么坐吃山空也不是辦法。我琢磨著，
得找個(gè)法子賺錢(qián)。我們村窮，地也貧瘠，種莊稼剛夠糊口。我想到了我的手藝。
我媽雖然對(duì)我不好，但在吃食上從不虧待我那個(gè)寶貝兒子，耳濡目染之下，
我的廚藝也練了出來(lái)。尤其是做醬菜和辣醬，十里八鄉(xiāng)都小有名氣。以前在家，我做的辣醬，
親戚們都搶著要。我把想法跟顧衍塵說(shuō)了?！拔蚁胱鳇c(diǎn)辣醬去鎮(zhèn)上賣(mài)，你覺(jué)得怎么樣？
”他聽(tīng)完，沉默了片刻，然后看著我，認(rèn)真地說(shuō)：“只要是你想做的，就去做。錢(qián)不夠，
我這里還有?！彼贸鲎约旱拇嬲郏厦嬗兴械耐宋榻?。我心里一暖，
搖了搖頭：“不用，這是你的錢(qián)。本錢(qián)我先自己想辦法?！蔽一亓艘惶四锛摇２皇侨ヒX(qián)，
而是去要我的“嫁妝”。當(dāng)初我被“賣(mài)”過(guò)來(lái)的時(shí)候，我媽什么都沒(méi)給我，
只把我從小用到大的一個(gè)腌菜壇子塞給了我，嫌它占地方。那是我外婆留給我的，
壇子本身不值錢(qián)，但用它腌出來(lái)的菜，味道特別好。我媽見(jiàn)我回來(lái)，以為我是來(lái)要錢(qián)的，
鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。“你還回來(lái)干什么？我們家可沒(méi)錢(qián)給你！”我懶得跟她廢話，
直接走進(jìn)我的舊房間，抱起那個(gè)壇子就走?！敖?！你干嘛！”林強(qiáng)拄著拐，
一瘸一拐地?cái)r住我，“這是我們家的東西！”“這是外婆留給我的?！蔽依淅涞乜粗?，
“我今天只是來(lái)拿回屬于我自己的東西?！蔽覌寷_了上來(lái)，想搶我手里的壇子。
“你個(gè)死丫頭，反了天了！嫁了人就忘了娘家，你這個(gè)白眼狼！”我抱著壇子，后退一步，
看著他們，一字一句地說(shuō)：“從你們?yōu)榱巳賶K錢(qián)把我賣(mài)了的那天起，我就沒(méi)有娘家了。
”說(shuō)完，我頭也不回地走了。8.有了工具，我開(kāi)始大干一場(chǎng)。
我從山上采來(lái)最新鮮的朝天椒，在院子里曬干，然后用石磨磨成粉。配上自己種的姜、蒜，
還有從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的各種香料，用熱油一潑，香氣瞬間炸開(kāi)，半個(gè)村子都聞到了。第一批辣醬，
我只做了一小壇。第二天一早，我用幾個(gè)玻璃瓶分裝好，準(zhǔn)備帶去鎮(zhèn)上試試水。
顧衍塵堅(jiān)持要陪我一起去。“我?guī)湍憧粗鴶傋?。”他說(shuō)。拗不過(guò)他，
我只好推著他一起去了鎮(zhèn)上的集市。我們?cè)谝粋€(gè)不起眼的角落里支了個(gè)小攤，
把幾瓶辣醬擺在前面。我扯著嗓子學(xué)別人吆喝：“賣(mài)辣醬咯！獨(dú)家秘方，不好吃不要錢(qián)！
”喊了半天，口干舌燥，卻無(wú)人問(wèn)津。大家看我們一個(gè)姑娘家?guī)е鴤€(gè)殘疾人，
都投來(lái)異樣的目光，沒(méi)人愿意上來(lái)嘗一嘗。我有點(diǎn)泄氣。顧衍塵卻很平靜。
他指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)面攤，“去買(mǎi)兩碗面，多要點(diǎn)面湯?！蔽也幻魉?，但還是照做了。