空調(diào)嘶嘶地吐出冷氣,勉強(qiáng)壓不下場館里燥熱的喧囂。我擠在長長的隊伍里,手心微微汗?jié)?,護(hù)著懷里那臺沉甸甸的相機(jī)??諝饫锲≈窗l(fā)水、香水還有某種狂熱期待的氣味,膩得人有點(diǎn)發(fā)暈。
隊伍緩慢地向前蠕動,每靠近那張鋪著黑色絲絨的桌子一步,心跳就擂得更重一分。
他就在那里。王櫓杰。穿著最簡單的白襯衫,頭發(fā)柔順地垂著,側(cè)著臉聽面前的粉絲說話,時不時輕輕點(diǎn)頭。場館頂燈落下的光,把他周身輪廓勾勒得有些朦朧,像一幅筆觸清淡的水墨畫,與周遭的一切喧鬧都隔著一層看不見的屏障。
輪到我前面那個女孩了,聲音激動得發(fā)顫,說了一長串話。他安靜聽著,然后接過她遞來的專輯扉頁,低頭,簽字。筆尖劃過紙張,發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。自始至終,他沒有抬頭與那女孩對視超過一秒,睫毛垂下,遮住眼底情緒,只有耳根處一抹極淡的、不易察覺的紅,泄露了一點(diǎn)點(diǎn)無措的端倪。
工作人員示意我上前。
腳步有點(diǎn)虛浮地挪過去,把專輯放在他面前。黑色絲絨桌布柔軟地陷下去一小塊。
“櫓杰…”聲音出口才發(fā)覺有點(diǎn)干澀,我清了清嗓子,“你好,我…我很喜歡你?!?/p>
老套得不能再老套的開場白。說完就想咬掉自己的舌頭。
他幾不可聞地頓了一下,握著筆的手指節(jié)明晰修長。然后,極輕地“嗯”了一聲,算是回應(yīng)。依舊沒有抬頭。視線落點(diǎn)在我放在桌上的手和專輯之間那一小片空當(dāng)。
習(xí)慣了。作為跟了他不少行程的站姐,我早習(xí)慣了他這副害羞又淡淡的樣子。他好像永遠(yuǎn)是這樣,像一口古井,投顆石子下去,要等很久很久,才能聽到一聲微弱的回響,甚至可能根本沒有。但偏偏是這種捉摸不定的疏離,糅雜著偶爾流露的、絕非營業(yè)性質(zhì)的溫柔,最是勾人。
我努力維持著鎮(zhèn)定,看著他簽完名,看著他按照流程,接過我遞去的特制小卡片——上面印的是某次他演出結(jié)束時,在后臺通道回頭瞬間被抓拍到的、極其稀有的一個清晰笑容。
他把卡片捏在指間,似乎多看兩眼都會燙手,指尖遲疑著,懸在卡片上方,最終卻只是用筆尖在旁邊極其克制地簽下了名字,避開了那張笑臉上每一寸弧度。
“謝謝?!彼曇舻偷偷?,像羽毛掃過耳膜。
流程結(jié)束。我該走了。
心底漫上一點(diǎn)空落落的失望,但很快被后面粉絲的推擠驅(qū)散。我護(hù)著相機(jī),匆匆離開桌前,匯入人流。