第一節(jié)：離開(kāi)蘇南小鎮(zhèn)
清晨五點(diǎn)的晚春，這座名叫南州鎮(zhèn)的江南小鎮(zhèn)還裹在濕漉漉的薄霧里，像一塊沒(méi)擰干的舊棉布。空氣里有河水微腥的氣息，混著臨街早點(diǎn)鋪?zhàn)觿偲疱伒挠蜅l香氣。葉晚晴拖著那只花費(fèi)了99元人民幣伴隨著自己四年大學(xué)生涯的半舊24寸行李箱，來(lái)到鎮(zhèn)上十字路口等著去火車站的客運(yùn)汽車。沉重的輪子碾過(guò)青石板路，發(fā)出沉悶又孤單的聲響，驚擾了巷口蜷縮的老花貓。
她沒(méi)有回頭。身后那座爬滿青藤、窗欞雕花的老宅，是她父母半生的心血，也是她二十二年安穩(wěn)的殼。此刻，那扇熟悉的木門(mén)緊閉著，仿佛也關(guān)上了她過(guò)去的所有。母親倚在門(mén)框上無(wú)聲垂淚的畫(huà)面還在眼前，父親沉默抽煙時(shí)擰緊的眉頭也烙在心上。她知道，那句“去北京找你姐，總比你一直在家耗著強(qiáng)”的背后，是小鎮(zhèn)大學(xué)畢業(yè)青年無(wú)處安放的未來(lái)，和父母沉甸甸卻無(wú)能為力的期望。
火車站的喧囂瞬間吞沒(méi)了小鎮(zhèn)的寧?kù)o。綠皮火車“嗚——”地一聲長(zhǎng)鳴，帶著金屬摩擦的刺耳聲響，宣告著旅程的開(kāi)始。葉晚晴擠在硬座車廂連接處，透過(guò)模糊的車窗，看著熟悉的江南水田、粉墻黛瓦急速倒退，最終模糊成一片流動(dòng)的綠意。手里緊攥著一張微微汗?jié)竦男”尽鞘撬x開(kāi)前唯一能帶走的“資本”，一張?jiān)诒镜匦」靖闪艘荒臧?、省吃儉用存下的2萬(wàn)元巨款的存折。它輕飄飄的，卻又沉甸甸地壓在她的心口。
第二節(jié)：帝都初印象
將近十三個(gè)小時(shí)的顛簸，骨頭縫里都透著酸乏。當(dāng)廣播里字正腔圓地報(bào)出“北京西站到了”時(shí)，葉晚晴的心猛地一跳，隨即又被一種巨大的茫然攫住。
北京西站，像一個(gè)龐大而冰冷的鋼鐵怪獸。人潮洶涌，匯成渾濁的河流，沖刷著每一個(gè)初來(lái)乍到的靈魂。南腔北調(diào)的吆喝聲、行李箱輪子滾動(dòng)的轟隆聲、廣播里冰冷重復(fù)的列車信息……各種聲音混在一起，形成一種令人窒息的壓迫感?？諝饫飶浡鴫m埃、汗水和快餐混合的復(fù)雜氣味，與她記憶中江南小鎮(zhèn)濕潤(rùn)清甜的氣息截然不同。
她被人流裹挾著前進(jìn)，笨拙地學(xué)著辨認(rèn)指示牌，磕磕絆絆地排隊(duì)買(mǎi)地鐵票。自動(dòng)售票機(jī)冰冷的觸感讓她有些無(wú)措。終于擠上了開(kāi)往天通苑南方向的地鐵5號(hào)線，車廂里是令人絕望的擁擠。她緊緊抱著自己的行李箱，后背緊貼著冰冷的車門(mén)，身前是陌生人同樣疲憊的身體。每一次剎車和啟動(dòng)，都讓她像沙丁魚(yú)罐頭里的一條小魚(yú)，身不由己地?fù)u晃。窗外是飛馳而過(guò)的隧道黑暗，偶爾掠過(guò)昏黃的地鐵站燈光，映照著一張張或麻木、或焦灼、或同樣寫(xiě)著“初來(lái)乍到”的臉。這就是帝都北京？姐姐口中那個(gè)充滿機(jī)遇、遍地黃金的夢(mèng)想之城？葉晚晴第一次如此清晰地感受到“渺小”二字的重量。
第三節(jié)：投奔與初見(jiàn)
地鐵轉(zhuǎn)公交，又是一番掙扎。終于，她拖著幾乎散了架的行李，站在了姐姐葉明月小區(qū)門(mén)口——一個(gè)位于帝都東北五環(huán)外、號(hào)稱亞洲最大的居住社區(qū)“天通苑”的牌匾下，望著暗紅色的樓體，陽(yáng)臺(tái)上密密麻麻掛著的各色衣物，活像一面面生活的旗幟她深深的吸了一口氣，撥通了姐姐的電話。電話那頭的聲音帶著明顯的疲憊：“到了？樓下等一下，我馬上下來(lái)?！?/p>
等待的幾分鐘格外漫長(zhǎng)。葉晚晴打量著周圍：步履匆匆的下班族，提著菜籃子的老人，追逐打鬧的孩子……每個(gè)人都帶著自己的故事，行色匆匆地匯入這座城市的毛細(xì)血管。她感到一種格格不入的疏離。
“晚晴！”一個(gè)熟悉又帶著點(diǎn)陌生疏離感的聲音傳來(lái)。
葉晚晴抬頭。姐姐葉明月快步走來(lái)。她比記憶里瘦削了些，穿著一身剪裁利落的深灰色西裝套裙，臉上化著精致的妝，但眉宇間是掩不住的倦色。高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而急促。
“姐！”葉晚晴連忙迎上去，想擠出一個(gè)笑容。
葉明月上下打量了她一番，目光在她那略顯學(xué)生氣的白色帆布鞋和半舊行李箱上停留了一瞬，眉頭不由的皺了一下?！奥飞享樌麊?？累壞了吧？”
“還好，就是人太多了。”葉晚晴小聲說(shuō)，試圖去接姐姐手里看起來(lái)也很沉的手提電腦包。
“不用，我自己拿?！比~明月避開(kāi)她的手，徑直走向單元門(mén)，“走吧，先上去。房子小，有點(diǎn)亂，你湊合著住。對(duì)了，”她腳步一頓，然后回頭，語(yǔ)氣帶著一絲不容置疑的強(qiáng)調(diào)，“帝都生活成本高，工作要抓緊找。我這邊也忙，顧不上太多?！?/p>
葉晚晴的心微微一沉，那句準(zhǔn)備好的“謝謝姐收留我”哽在喉嚨里，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲應(yīng)道：“嗯，我知道的，姐，麻煩你了。”她默默地跟在姐姐身后，行李箱的輪子卡在單元門(mén)的小斜坡上，發(fā)出一陣刺耳的噪音。她手忙腳亂地去提，顯得有些狼狽。樓道里光線昏暗，彌漫著淡淡的油煙味和潮濕的氣息。
走進(jìn)那間小小的、堆滿了雜物的一居室，葉晚晴第一次真切地感受到：她的北漂生活，就這樣倉(cāng)促地、帶著一絲冰冷的現(xiàn)實(shí)感，正式開(kāi)始了。未來(lái)的路在哪里？她不知道。她只知道，身后小鎮(zhèn)的門(mén)已經(jīng)關(guān)上，而眼前帝都的門(mén)，才剛剛推開(kāi)一道縫隙，透進(jìn)來(lái)的光，有些晃眼，也有些涼。