我叫林深，是一名醉心于時(shí)光研究的物理學(xué)家。從劍橋大學(xué)理論物理專業(yè)畢業(yè)后，
便投身于時(shí)光機(jī)的研發(fā)工作，無(wú)數(shù)個(gè)日夜泡在實(shí)驗(yàn)室，試圖揭開(kāi)時(shí)間的奧秘。這些年，
我用公式和代碼搭建起對(duì)時(shí)間的想象，卻在某個(gè)瞬間驚覺(jué)，
那些冰冷的數(shù)據(jù)里藏著記憶的溫度......實(shí)驗(yàn)室的燈光總在凌晨三點(diǎn)變得格外刺眼，
我盯著時(shí)光機(jī)核心部件的藍(lán)圖，指尖在鍵盤(pán)上敲出的頻率卻突然亂了。
屏幕右下角彈出的學(xué)術(shù)會(huì)議提醒，像一顆石子投進(jìn)平靜的湖面，
讓那些藏在腦海深處、模糊不清的畫(huà)面又開(kāi)始浮動(dòng) —— 沒(méi)有具體的輪廓，
只有細(xì)碎的光斑和隱約的笑聲，像老舊膠片卡殼時(shí)的殘影。窗外的梧桐樹(shù)影在玻璃上搖晃，
偶爾有夜梟的啼叫穿透寂靜，和鍵盤(pán)敲擊聲交織成詭異的協(xié)奏曲。會(huì)議當(dāng)天，
我剛走上報(bào)告廳的講臺(tái)，目光掃過(guò)臺(tái)下時(shí)，心臟竟有瞬間的滯澀。
第三排靠窗的位置坐著個(gè)女人，白大褂領(lǐng)口別著支銀色鋼筆，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，
帶著一股若有若無(wú)的雪松香，明明是第一次見(jiàn)，
卻讓我想起童年夏天趴在老槐樹(shù)上看到的光斑 —— 溫暖，又帶著說(shuō)不出的熟悉。
她抬頭時(shí)正好與我對(duì)視，眼神里好像藏著很多話，我握著話筒的手幾不可察地頓了頓，
開(kāi)場(chǎng)白比彩排時(shí)慢了半拍，過(guò)后只當(dāng)是昨夜熬夜調(diào)試數(shù)據(jù)的疲憊。散會(huì)后，她在走廊攔住我，
遞來(lái)一份關(guān)于神經(jīng)突觸研究的論文?！邦櫧淌冢霸凇蹲匀弧飞习l(fā)表的時(shí)空折疊理論，
或許能為記憶載體的研究提供新方向?！?她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的期待。
我接過(guò)論文，指尖碰到她的手時(shí)，一陣細(xì)微的電流順著手臂蔓延開(kāi)來(lái)，我不動(dòng)聲色地收回手，
目光落在扉頁(yè) “蘇晚” 兩個(gè)字上，總覺(jué)得這名字在哪里聽(tīng)過(guò)，可搜遍腦海，
只有一片空白。“我會(huì)看?！?我只留下三個(gè)字，轉(zhuǎn)身走向停車場(chǎng)，
沒(méi)注意到她落在我背影上的、略帶失落的目光。她的帆布鞋尖在地面蹭出細(xì)小的聲響，
像是欲言又止的嘆息。三天后，系主任把我叫進(jìn)辦公室，指著桌上的紅頭文件："小顧，
校里接了項(xiàng)跨學(xué)科重點(diǎn)課題 ——《時(shí)空維度下的記憶存儲(chǔ)與重構(gòu)》，
需要物理系和生物神經(jīng)學(xué)聯(lián)合攻關(guān)。蘇晚博士主動(dòng)申請(qǐng)加入你的團(tuán)隊(duì)，
她在記憶載體領(lǐng)域的研究很有潛力，正好和你的時(shí)空理論互補(bǔ)。" 我翻開(kāi)合作協(xié)議，
看到乙方簽字欄里娟秀的 "蘇晚" 二字，突然想起那天她遞論文時(shí)手腕晃動(dòng)的弧度。
她簽名時(shí)無(wú)名指上淡淡的戒痕若隱若現(xiàn)，這個(gè)細(xì)節(jié)像根刺，莫名扎得我心慌。
后來(lái)她常來(lái)我的實(shí)驗(yàn)室，有時(shí)將一杯還氤氳著熱氣的咖啡輕輕擱在我桌角，便不再言語(yǔ)，
安靜地捧著文獻(xiàn)坐在一旁；有時(shí)拿著標(biāo)注滿各色筆跡的物理期刊，
指尖點(diǎn)在關(guān)于量子隧穿效應(yīng)的段落上，向我投來(lái)疑問(wèn)的目光。我們的對(duì)話幾乎都圍繞學(xué)術(shù)，
她談及記憶神經(jīng)元時(shí)眸中迸發(fā)的光彩，與我說(shuō)起時(shí)光機(jī)構(gòu)想時(shí)的專注，竟有著驚人的相似。
有次她專注記錄數(shù)據(jù)，睫毛在眼下投出的陰影隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，
讓我盯著實(shí)驗(yàn)儀器的目光不由自主地偏移。那個(gè)深秋的傍晚，
夕陽(yáng)透過(guò)實(shí)驗(yàn)室的百葉窗斜斜灑入，在地面切割出明暗交錯(cuò)的條紋。她突然抱著筆記本抬頭，
發(fā)梢被染成琥珀色：“顧教授，如果把記憶比作星圖，每個(gè)神經(jīng)元就是發(fā)光的星體，
那它們之間的暗物質(zhì)...” 話語(yǔ)戛然而止，她咬著筆桿注視著我，
睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。我下意識(shí)扶了扶眼鏡，
金屬鏡框還有些涼意：“你是想說(shuō)記憶斷層中的連接介質(zhì)？” 她的眼睛瞬間亮起，
迅速翻出草稿紙，上面密密麻麻畫(huà)滿拓?fù)鋱D。當(dāng)兩人的胳膊不經(jīng)意間在桌面相觸，
她手腕上的銀鐲發(fā)出清脆的碰撞聲，我像是被電流擊中，不著痕跡地往后撤了撤身子。
她手腕內(nèi)側(cè)有塊月牙形的淡疤，在夕陽(yáng)下泛著微光，
讓我莫名想起小時(shí)候在槐樹(shù)下?lián)斓降呢悮に槠Ｄ硞€(gè)周末，
她舉著嶄新的專業(yè)顯微鏡說(shuō)明書(shū)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室，說(shuō)明書(shū)邊角還帶著書(shū)店特有的油墨味。
“說(shuō)明書(shū)上說(shuō)要校準(zhǔn)目鏡倍率，可我總調(diào)不出您上次說(shuō)的最佳成像效果。
” 她側(cè)身讓出位置時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)我手背，雪松香若有若無(wú)。我俯身調(diào)試焦距，
余光瞥見(jiàn)她在本子上涂涂畫(huà)畫(huà)。湊近一看，畫(huà)里戴著護(hù)目鏡的科學(xué)家頂著圓耳朵，
旁邊還配文 “頑固學(xué)術(shù)派”。我抿了抿唇，強(qiáng)行壓下嘴角不受控的弧度。
她本子邊緣貼著張褪色的電影票根，日期是 2025年的某月，七年前的票根，
不知是她的收藏愛(ài)好，還是代表著什么。暴雨來(lái)臨前的午后，空氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣。
她突然從帆布包里掏出兩個(gè)冰淇淋，包裝紙被掌心的溫度浸出細(xì)密的水珠。
“聽(tīng)說(shuō)甜食能刺激多巴胺分泌，有助于打破思維僵局?！?她狡黠地眨眨眼，
遞來(lái)的巧克力味冰淇淋包裝紙上印著卡通宇航員。我咬下一口，她突然指著我嘴角，
眼里泛起笑意：“顧教授，您沾到...” 我慌忙用袖口去擦，卻不慎蹭到實(shí)驗(yàn)記錄本上。
她笑得彎下腰，隨后拿起鋼筆，在污漬旁細(xì)致地畫(huà)了朵太陽(yáng)花，
“這是科學(xué)與藝術(shù)的完美碰撞?！?我看著本子上突兀的花朵，默默將本子合上。
她的笑聲清脆如銀鈴，讓實(shí)驗(yàn)室里的空氣都變得輕盈起來(lái)，而窗外的烏云正悄悄壓得更低。
深夜加班時(shí)，她趴在桌上睡著了。月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，為她的長(zhǎng)發(fā)鍍上一層銀邊。
我猶豫片刻，從儲(chǔ)物柜里取出一件外套，輕輕蓋在她身上。目光不經(jīng)意掃過(guò)她的筆記本，
上面畫(huà)著一棵枝繁葉茂的老槐樹(shù)，樹(shù)下兩個(gè)小小的身影并肩而立，
旁邊寫(xiě)著一行小字：“光的速度能追上記憶嗎？” 恍惚間，
零碎的畫(huà)面在腦海閃現(xiàn) —— 搖曳的槐樹(shù)葉、清脆的笑聲、還有那只沾著糖渣的手。
我猛地合上本子，繼續(xù)盯著屏幕上的公式，試圖用復(fù)雜的計(jì)算驅(qū)散那些莫名的情緒。
她睡著時(shí)睫毛在臉頰投下的陰影，和童年記憶里某個(gè)畫(huà)面突然重疊，讓我的太陽(yáng)穴突突直跳。
她依舊保持著每周來(lái)實(shí)驗(yàn)室的頻率。在她到來(lái)前，我總會(huì)不自覺(jué)加快擦拭試管的速度，
將雜亂的文獻(xiàn)按日期碼放整齊，甚至?xí)颜粗Х葷n的馬克杯收進(jìn)抽屜。而當(dāng)她推門(mén)而入，
這些無(wú)意識(shí)的動(dòng)作便戛然而止，我又恢復(fù)成專注實(shí)驗(yàn)的模樣。有次她提前半小時(shí)出現(xiàn)，
正撞見(jiàn)我對(duì)著她常坐的位置發(fā)呆，四目相對(duì)時(shí)，我慌亂轉(zhuǎn)身撞翻了試劑瓶，
深藍(lán)色的液體在地面蜿蜒成詭異的圖案。她總能精準(zhǔn)把握我對(duì)咖啡的喜好，
深褐色紙袋里的咖啡豆永遠(yuǎn)帶著新鮮研磨的香氣，
錫箔封口處 “藍(lán)山豆 無(wú)添加” 的字跡工整娟秀。我盯著杯口升騰的熱氣，
看著她指尖留在保溫杯上的水珠暈開(kāi)，將到嘴邊的道謝又咽了回去，只是大口喝著咖啡，
聽(tīng)著液體滑入喉嚨的聲響。她喝咖啡時(shí)總習(xí)慣先輕輕抿一口，舌尖輕點(diǎn)嘴唇的動(dòng)作，
讓我想起某種優(yōu)雅的鳥(niǎo)類。那個(gè)暴雨如注的深夜，實(shí)驗(yàn)樓里只有中央空調(diào)單調(diào)的嗡鳴聲。
我死死盯著屏幕上瘋狂跳動(dòng)的數(shù)據(jù)流，時(shí)光機(jī)核心部件的能量轉(zhuǎn)化率始終卡在 37%，
所有公式在眼前交織成混亂的漩渦。突然，一張素描紙闖入視野，
鉛筆勾勒的神經(jīng)元突觸栩栩如生，末端的小泡仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)盡奧秘?！澳憧?，
記憶是神經(jīng)元之間的電信號(hào)跳躍。” 她的袖口擦過(guò)我的手背，雪松香混著潮濕的水汽，
“或許時(shí)空褶皺的連接點(diǎn)，也需要這樣的‘觸點(diǎn)’來(lái)激活能量共振。
” 我攥著圖紙的手微微發(fā)顫，那些困在思維死胡同里的參數(shù)，似乎有了新的方向。
抬頭瞬間，正對(duì)上她眼中閃爍的光芒，
我卻迅速將目光移向窗外的雨幕：“拓?fù)鋵W(xué)和神經(jīng)科學(xué)的交叉驗(yàn)證... 可以嘗試。
” 沒(méi)有看到，她悄悄攥緊的衣角，藏起了眼中快要溢出的期待。閃電照亮她側(cè)臉的剎那，