接下來的幾天，林墨幾乎把所有的心神和時光都浸染在了這只充滿謎團(tuán)的懷表之上。工作室仿佛成了她的結(jié)界，外界的光陰流逝變得模糊，只有工作臺上那盞可調(diào)光無影燈照亮的一方天地，才是她世界的中心。窗外的城市喧囂被自動過濾成模糊的背景音，她的全部感知都聚焦于指尖細(xì)微的觸感和放大鏡下的微觀宇宙。
修復(fù)古舊鐘表，于她而言，從來不僅僅是技術(shù)活，更是一場與時間的對話，一次對往昔的細(xì)致觸摸。而這只懷表，從沈亦舟將它遞過來的那一刻起，就散發(fā)出一種與眾不同的磁場，一種沉默的、卻無比強(qiáng)烈的敘事渴望。
修復(fù)的第一步是清理表殼。她并沒有急于動手，而是先用高倍率的顯微鏡仔細(xì)審視了表殼的每一個角落，包括那處不甚起眼的凹痕和幾道細(xì)微的劃痕。它們并非無意義的損傷，更像是歲月留下的獨特簽名，記錄著這只懷表曾經(jīng)經(jīng)歷過的顛沛流離。她甚至能隱約在凹痕邊緣看到一絲極其微弱的、不同于銅殼本色的漆料殘留，極淡的墨綠色，這讓她莫名聯(lián)想到舊時軍裝的顏色——當(dāng)然，這或許只是她的聯(lián)想過度。
她將表殼輕而穩(wěn)地放入超聲波清洗儀的特制支架上，注入精心調(diào)配的專用除銹溶液。儀器啟動，細(xì)密如霧的氣泡瞬間涌現(xiàn)，附著在表殼內(nèi)外，發(fā)出幾乎聽不見的、持續(xù)不斷的“嘶嘶”聲，仿佛時間本身正在被輕柔地洗滌。她站在一旁，凝視著那些微小的氣泡如何孜孜不倦地剝離、帶走積累了大半個世紀(jì)的污垢、油漬和氧化物。這個過程需要耐心，溶液的濃度、溫度和清洗時間都必須精確控制，任何一點偏差都可能對古老的材質(zhì)造成不可逆的傷害。
約莫半小時后，她關(guān)閉儀器，用特制的防靜電鑷子取出表殼，用去離子水輕輕沖洗，再用超細(xì)纖維布吸干水分，最后置于無塵燈下進(jìn)行溫和的烘干。此刻的表殼，雖然依舊布滿歲月的痕跡，但已然褪去了那層朦朧的晦暗，顯露出底層金屬溫潤而滄桑的質(zhì)感。
接下來是關(guān)鍵的一步——打開表殼。她選用了最傳統(tǒng)的開表器，這種工具能最大限度地避免在表殼上留下新的劃痕。她動作極其謹(jǐn)慎，指尖感受著工具與表殼之間細(xì)微的力反饋?！斑恰币宦晿O輕微的脆響，后蓋應(yīng)聲而開。她深吸一口氣，將后蓋內(nèi)側(cè)朝向光線。
果然，那里有字。一行極小的、需要借助放大鏡才能清晰辨認(rèn)的字跡，工整而清晰：“民國三十五年秋制”。這行字絕非機(jī)械沖壓，而是用極細(xì)的刻刀，由技藝精湛的匠人一點一點手工雕琢出來的，每一筆都蘊(yùn)含著一種專注和鄭重。民國三十五年，即公元1946年，秋。那是一個怎樣的時代？抗戰(zhàn)剛剛勝利，百廢待興，希望與混亂交織。在這個秋天制作懷表的人，懷著怎樣的心情刻下這行字？
她用軟毛刷輕輕拂去內(nèi)蓋邊緣的細(xì)微塵埃，然后才將注意力轉(zhuǎn)向機(jī)芯本身。
懷表的“心臟”展現(xiàn)在眼前?；覊m與氧化物的覆蓋之下，是典型的瑞士制小三針機(jī)芯結(jié)構(gòu)（她初步判斷可能是AS或ETA的某個基礎(chǔ)機(jī)芯變種）。齒輪、夾板、軸眼、寶石軸承……布局規(guī)整，邏輯嚴(yán)密，即使在今天看來，其設(shè)計思想和制造工藝依舊堪稱典范。鋼質(zhì)零件表面有不同程度的氧化，尤其是靠近邊緣和螺絲孔的位置，出現(xiàn)了深色的氧化斑，但核心輪系的齒牙依舊鋒利，軸榫也沒有明顯磨損，足見其當(dāng)年用料之扎實和工藝之精良。
然而，正如她之前透過縫隙所隱約察覺到的那樣，這枚機(jī)芯確有異常。在主體夾板之下，輪系間隙之中，有一個極其巧妙的附加結(jié)構(gòu)——一個微小的、厚度可能僅有一毫米左右的夾層。它巧妙地利用了機(jī)芯本身的支撐結(jié)構(gòu)，邊緣用打磨得極薄的銅片封口，其顏色和氧化程度都與原有機(jī)芯部件高度協(xié)調(diào)，若非她經(jīng)驗老道且觀察入微，幾乎會以為那是機(jī)芯本身的某個非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計。這手工添加的部分，其精細(xì)程度令人嘆為觀止，幾乎與原始機(jī)芯融為一體，堪稱鬼斧神工。這絕非尋常表匠能為，制作它的人，不僅精通鐘表結(jié)構(gòu)，更懷有某種必須隱藏什么的強(qiáng)烈意圖。
要取出這夾層里的東西，沒有任何捷徑可走。必須先將覆蓋在其上的復(fù)雜機(jī)芯零件一一拆解。這是一個極其考驗?zāi)托摹⒓记珊托睦硭刭|(zhì)的過程，如同進(jìn)行一場精密的外科手術(shù)，任何微小的失誤都可能導(dǎo)致零件損傷、游絲變形甚至徹底報廢。
林墨調(diào)整了一下呼吸，仿佛進(jìn)入了一種禪定的狀態(tài)。她戴上高倍率的雙目放大鏡目鏡，眼前的世界瞬間被放大，機(jī)芯的每一個細(xì)節(jié)都無比清晰地呈現(xiàn)出來。她挑選了一組碳纖維鑷子和一套精度極高的德國制螺絲刀——碳纖維材質(zhì)能有效防止靜電和意外劃傷零件。
工作室里安靜得只剩下她自己的呼吸聲和心跳聲。陽光從朝西的窗戶斜射進(jìn)來，在鋪著綠色臺呢的工作臺上投下明亮的光斑，無數(shù)細(xì)微的塵埃在光柱中無聲地飛舞、旋轉(zhuǎn)，像是時間的精靈在旁觀這場解密儀式。
拆解從取下擺輪夾板開始。這是機(jī)芯最精密也最脆弱的部分之一，尤其是那根比頭發(fā)絲還要纖細(xì)的游絲，其形狀和張力決定了走時的準(zhǔn)確性。她用鑷子輕輕穩(wěn)住夾板，另一只手用螺絲刀對準(zhǔn)那枚比芝麻粒還細(xì)小的螺絲，力度必須恰到好處，多一分可能打滑傷及夾板，少一分則無法擰動。她的手臂和手腕保持著絕對的穩(wěn)定，全憑指尖的微操感受著螺絲的松緊。
一顆，兩顆……她將拆下的每一個零件，都按照嚴(yán)格的順序，小心翼翼地放置在專用的材料盒格子里，盒內(nèi)墊著柔軟的抗靜電硅膠墊。每一個零件的位置和朝向她都默默記在心里，這是為了后期重組時能準(zhǔn)確無誤。
時間在高度專注中飛速流逝。期間，有三次，窗外馬路上有重型卡車駛過，帶來的輕微震動透過地板傳至工作臺。每一次，林墨都立刻停止手上的一切動作，屏住呼吸，直到震動完全平息，確保手中的工具不會因為外界干擾而意外滑動，她才繼續(xù)工作。她的額頭和鼻尖滲出了細(xì)密的汗珠，但她無暇擦拭。長時間保持低頭和手臂懸空的姿勢，讓她的頸部和肩膀開始發(fā)出酸澀的抗議，但她渾然不覺。
終于，覆蓋在夾層上方的最后一個零件被安全移除。那個神秘的附加夾層完全暴露在她眼前。封口的超薄銅片與基板嚴(yán)絲合縫，幾乎看不到縫隙。她換上一把更尖細(xì)的鑷子，刃口經(jīng)過特殊打磨，薄如蟬翼。她將鑷子尖小心地探入那幾乎不存在的縫隙，運用巧勁，極其緩慢地向上撬動。
“嗒”，一聲幾不可聞的輕響，銅片的一角被掀開了。沒有使用任何粘合劑，完全是依靠精密至極的機(jī)械卡扣固定。這再次印證了制作此人技藝的超凡。
她的心跳不由自主地加快了。用鑷子尖輕輕掀開整個銅片，夾層內(nèi)部的情形一覽無余——里面并非預(yù)想中的微型膠卷或特殊金屬片，而是一張被折疊得極其整齊、方方正正的紙條。
紙張的顏色是那種經(jīng)過漫長歲月洗禮后特有的、不均勻的泛黃，質(zhì)地看起來脆弱的仿佛一觸即碎。那是民國時期常見的竹漿紙，纖維粗糙，但韌性尚存。紙張邊緣已經(jīng)呈現(xiàn)出枯葉般的褐色，甚至有些微的絮化。
林墨屏住呼吸，感覺自己的心跳聲在安靜的房間里被放得很大。她用鑷子輕輕夾住紙條的一角，極其緩慢地、平穩(wěn)地將它從狹小的夾層中取了出來，仿佛捧著一只沉睡的蝴蝶。她將它輕輕放置在早已鋪好的無酸紙工作臺面上。
接下來是展開紙條。這個過程需要無比的耐心和輕柔。她先用一把寬頭的骨制刮片（質(zhì)地柔軟不會傷紙）輕輕壓住紙條的一端，然后用另一把細(xì)鑷子夾住另一端的折角，以極其緩慢的速度和極小的幅度，一層一層地將其展開。紙張在這個過程中發(fā)出細(xì)微的、令人揪心的“窸窣”脆響，仿佛在抗議這突如其來的打擾。
紙條完全展開了。上面的字跡顯露出來。是藍(lán)色墨水書寫，一種娟秀而不失風(fēng)骨的字體，似是毛筆或蘸水筆所書，帶著舊式文人的氣息。墨跡有些地方因為紙張纖維的吸濕和歲月的侵蝕已經(jīng)暈開，在泛黃的紙面上形成深淺不一的藍(lán)色云紋，如同被淚水打濕過，又像是雨天的記憶被模糊。
林墨湊近放大鏡，逐字逐句地辨認(rèn)：
“……明日寅時，老地方見，帶好那批貨……若我未能回來，替我照顧好清瑤……懷表為證，見表如見人……”
落款處的名字被一大團(tuán)暈染的墨跡所覆蓋，只能依稀辨認(rèn)出一個“蘇”字的草字頭（艸），下面的部分模糊難辨。
字里行間透露出的信息，讓林墨的呼吸微微一滯?！懊魅找鷷r”——那是凌晨三點到五點，一天中最黑暗也最隱秘的時刻?！袄系胤健薄粋€只有當(dāng)事人才知道的、充滿默契的地點?！澳桥洝薄鞘裁?？軍火？藥品？情報？還是其他什么緊要物資？“若我未能回來”——此行顯然充滿了未知的危險，寫信人已做了最壞的打算?！疤嫖艺疹櫤们瀣帯薄扒瀣帯?，這是一個女性的名字，聽起來溫婉動人，她與寫信人是什么關(guān)系？妻子？戀人？妹妹？而最后的“懷表為證，見表如見人”，更是直接將這只懷表的重要性提升到了信物的高度，它不僅是計時工具，更是一份承諾、一個證明、一種托付。