目光落在昨日默寫了一半的藥方上。紙張鋪開，墨跡猶新，記錄著某個復雜的解毒配伍。

她拿起筆，試圖將心神重新沉入那精微的草木之理中。然而，筆尖懸停的剎那，

一個畫面毫無預兆地撞入腦?！驮诓痪们埃瑯邮沁@樣的夜晚，她伏案默寫藥方時，

那個沉默的身影曾守在窗外。燭光勾勒出他挺拔而略顯僵硬的輪廓，目光沉靜地落在她臉上，

帶著一種專注的、她當時誤讀為溫柔的守護……過往的一幕幕，如同被風吹散的畫卷，

猝不及防地在眼前紛至沓來：驛站前，他低沉的一句“好看”帶來的天旋地轉…天星峽中，

他遞來匕首時自己冰冷疏離的拒絕…篝火旁，他坐在陰影里灌酒，

那句干澀的“最好的同僚”…以及更早，自己撲向他后背時那滾燙的擁抱，

和他最后…緩慢而堅定掰開的手指…心口猛地一窒，一股尖銳的酸楚毫無防備地漫了上來。

一滴溫熱的液體，毫無征兆地墜落，“啪嗒”一聲，正正砸在剛剛寫就的“當歸”二字上。

墨跡瞬間被暈染開，化作一團模糊的、深色的水痕，如同心湖上驟然碎裂的漣漪。

林晚怔怔地看著那團水漬，指尖冰涼。良久，她極輕、極輕地嘆了口氣，

那嘆息里帶著塵埃落定的疲憊，也有一絲如釋重負的清明。她伸出手，沒有半分猶豫，

極其緩慢卻又異常堅定地，捏住了那張承載著回憶與淚痕的藥方一角。

“嘶啦——”清脆的撕裂聲在寂靜的房間里格外刺耳。她走到窗邊，推開窗欞，

任由深秋帶著涼意的夜風涌入，將掌心的碎紙如同祭奠的白色花瓣般，盡數拋灑出去。

紙屑在風中打著旋，迅速消失在沉沉的夜色里。一場未曾綻放便已凋零的花事，

就此隨風而逝。做完這一切，她關好窗，回到桌邊，重新鋪開一張嶄新的素箋。這一次，

她的眼神徹底沉靜下來，如同古井無波，全神貫注地投入到藥方的默寫之中。

筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了房間里唯一的主旋律。時間，在專注的筆耕下悄然流逝。

不知過了多久，更漏的滴答聲仿佛在耳邊放大。子時將近。林...