一覺(jué)醒來(lái),我竟重生到1983年高考失利的夏天。 面對(duì)家人的失望和青梅的離別告白,
我毅然放棄復(fù)讀闖入深圳電子廠。 憑借未來(lái)記憶,我從維修工一路晉升總工程師,
破解國(guó)外技術(shù)壟斷。 就在企業(yè)騰飛之際,一封北大錄取通知書(shū)竟出現(xiàn)在我的辦公桌上。
而更令我震驚的是,
送來(lái)通知書(shū)的正是當(dāng)年那個(gè)錯(cuò)過(guò)的小青梅—— 如今已是麻省理工歸來(lái)的天才少女,
且指名要與我“合作攻關(guān)”……---意識(shí)先于身體蘇醒,沉甸甸地壓在每一寸感官上。
1983年七月流火的燥熱,黏膩地貼在皮膚,混雜著老式蚊香燃盡后殘留的淡淡樟木味,
還有身下這張硬板床硌人的觸感。李維猛地睜開(kāi)眼。糊著舊報(bào)紙的頂棚,
一盞蒙塵的15瓦白熾燈,光線昏黃。旁邊桌上,那座掉了漆的紅色鐵皮鬧鐘,
秒針正拖著沉重的步子,一下下叩擊著死寂的空氣。日期顯示:七月九日。
高考結(jié)束后的第二天。心臟像是被一只冰冷的手攥緊,驟然縮痛。這不是夢(mèng)。
那屬于二十一世紀(jì)的,充斥著數(shù)據(jù)流與城市噪音的前半生,潮水般退去,
露出眼前這片貧瘠而真實(shí)的岸。門外,壓抑的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù),是母親。
父親沉悶的嘆息像鈍刀子割在空氣里,一下,又一下。
“……就差兩分…復(fù)讀的錢…廠里今年效益也不好…”“……認(rèn)命吧,老大不小了,
找個(gè)活兒……”李維坐起身,骨頭像是生了銹,發(fā)出輕微的咯吱聲。墻壁上,
那張印著“工業(yè)學(xué)大慶”的獎(jiǎng)狀已經(jīng)發(fā)黃,邊角卷曲。
一切都和他記憶深處那個(gè)失敗、灰暗、充滿遺憾的夏天嚴(yán)絲合縫。他推開(kāi)門。低矮的堂屋里,
父親蹲在門檻上,指間夾著的經(jīng)濟(jì)牌煙卷快要燃盡,煙灰簌簌落下。母親坐在小凳上抹眼淚,
看見(jiàn)他,慌忙別過(guò)臉去?!靶【S…醒了?鍋里有粥…”聲音嘶啞。父親抬起頭,
那雙被生活磨礪得有些渾濁的眼睛看了他一眼,又迅速垂下,只剩一片沉重的無(wú)奈。
“醒了就吃飯。下午…跟我去廠里問(wèn)問(wèn),看能不能找個(gè)臨時(shí)工的缺。”失望。那種熟悉的,
幾乎將他前世脊梁壓彎的失望,彌漫在狹小的空間里,無(wú)處不在。他張了張嘴,喉嚨干澀。
“爸,媽,我…”話未出口,院子那扇吱呀作響的木門外,
傳來(lái)一個(gè)清凌又帶著怯意的聲音:“李維…李維在家嗎?”是林薇。他的青梅竹馬。
母親擦了擦眼角,勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑:“是薇薇啊,快進(jìn)來(lái)。”門被推開(kāi)。
十八歲的林薇站在夏日刺目的光暈里,穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色連衣裙,
兩根烏黑的麻花辮垂在胸前,眼睛像浸在水里的黑葡萄,此刻卻紅腫著,
手里緊緊攥著一個(gè)用手帕包著的小包裹。她看了一眼屋內(nèi)的情景,嘴唇翕動(dòng)了一下,
聲音更低了:“叔叔,阿姨…我…我找李維說(shuō)幾句話。”李維沉默地跟著她走出院子,
走到巷口那棵老槐樹(shù)下,斑駁的樹(shù)影灑在她微微顫抖的肩頭。“我…我明天就要走了。
”她聲音發(fā)緊,不敢抬頭看他,“我爸托關(guān)系,
在上海給我找了個(gè)紡織廠的臨時(shí)工…包吃住…”李維的心猛地一沉。前世,就是這個(gè)夏天,
她也是這樣離開(kāi),然后就像斷線的風(fēng)箏,最初還有幾封書(shū)信,
說(shuō)著上海的繁華和紡織機(jī)的轟鳴,后來(lái)漸漸稀少,再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)她嫁了人,
跟著去了南方更遠(yuǎn)的城市,一生辛勞,再無(wú)交集。那成了他心底一道經(jīng)年不愈的隱痛。
“我知道你心里難受…”她終于鼓起勇氣抬起頭,淚水在眼眶里拼命打轉(zhuǎn),
卻倔強(qiáng)地不肯落下,“復(fù)讀…要不…再考一次?你成績(jī)一直比我好,
肯定能行的…”她把手里的包裹塞進(jìn)他手里,指尖冰涼。
“這是我攢的…一點(diǎn)糧票和五塊錢…你…你別嫌少…”粗糙的手帕里,
那點(diǎn)微薄的、帶著少女體溫的硬通貨,燙得李維心臟生疼。他看著眼前這個(gè)女孩,
清澈的眼眸里盛滿了對(duì)他這個(gè)“失敗者”最樸素的信任和焦急。前世,他懦弱地接下了,
選擇了復(fù)讀,背負(fù)著沉重的期望和債務(wù),結(jié)果再次名落孫山,也永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了她。這一次,
那只無(wú)形的手攥緊之后,反而奇異地松弛下來(lái)。一股前所未有的清晰和力量沖刷著四肢百骸。
他深吸了一口混著槐花甜香和塵土氣息的空氣,將那個(gè)小小的包裹輕輕推回她手里。“林薇。
”他的聲音平靜,卻帶著一種自己都未曾察覺(jué)的決斷,“我不復(fù)讀了?!绷洲便等坏乜粗?,
眼淚倏地滑落?!吧虾R矂e去?!彼^續(xù)說(shuō),目光越過(guò)她,
望向南方那片被烈日炙烤得有些扭曲的天空,“等我半年。半年后,我去深圳。”“深…圳?
”她茫然地重復(fù)著這個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人還極為陌生的地名?!皩?duì),深圳。聽(tīng)說(shuō)那邊機(jī)會(huì)多。
”他沒(méi)法解釋更多,只能給出一個(gè)笨拙卻堅(jiān)定的承諾,“等我站穩(wěn)腳跟,就接你過(guò)去。信我。
”林薇怔怔地看著他,像是不認(rèn)識(shí)他了。眼前的少年,
眼神里不見(jiàn)了往日的書(shū)卷氣和些許迷茫,取而代之的是一種她無(wú)法理解的深邃和…灼熱。
那種光芒,幾乎燙傷了她。她慌亂地低下頭,手指絞著衣角。
“你…你別胡說(shuō)…深圳那么遠(yuǎn)…”“不是胡說(shuō)?!崩罹S斬釘截鐵,“我一定會(huì)去。
”巷子口傳來(lái)母親呼喚林薇回家的聲音。少女像是受驚的小鹿,最后看了他一眼,
那眼神復(fù)雜極了,有困惑,有擔(dān)憂,還有一絲極淡的、被那灼熱目光點(diǎn)燃的希冀。
她把手帕包猛地塞回他手心,轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了,藍(lán)色的裙角在熱風(fēng)里一閃,消失在巷口。
李維握著那帶點(diǎn)濕意的紙包,站在原地,久久未動(dòng)。兩天后。凌晨四點(diǎn)。
破舊的解放卡車轟鳴著,
車廂里擠滿了和他一樣眼神里混合著茫然、饑渴和孤注一擲的年輕人。車廂顛簸,
揚(yáng)起的塵土和柴油味混雜在一起,令人作嘔。李維靠坐在角落,身下是卷起的單薄鋪蓋,
懷里是母親偷偷塞進(jìn)來(lái)的幾個(gè)煮雞蛋,還有林薇那個(gè)手帕包。他閉著眼,不是在睡覺(jué),
而是在腦海里瘋狂地梳理、記憶。
“德州儀器…英特爾8086…Z80…MOS 6502…年底,
TRS-80 Model 4會(huì)發(fā)布,用的是Z80的改進(jìn)版…內(nèi)存擴(kuò)展技術(shù)…明年,
蘋果會(huì)推出Macintosh,
圖形界面…”那些來(lái)自未來(lái)的、龐雜的電子知識(shí)與信息洪流,此刻成了他唯一的武器和寶藏。
一路向南。車窗外的景象從熟悉的北方平原,逐漸變?yōu)槟吧乃铩⑶鹆辏?/p>
最后是熱火朝天的建筑工地、如同雨后春筍般冒出的廠房。
巨大的標(biāo)語(yǔ)牌——“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”——沖擊著每一個(gè)初來(lái)者的眼球。
深圳到了。華強(qiáng)電子廠,隱藏在一片低矮的廠房之中。鐵絲網(wǎng)圍欄,斑駁的墻壁,
空氣中彌漫著松香水、焊錫和金屬切削油的味道。流水線永無(wú)止境地轟鳴,
穿著統(tǒng)一工裝的女工們埋首于密密麻麻的元件之間,手指翻飛。李維的起點(diǎn),
是維修車間最底層的學(xué)徒工。工作內(nèi)容是給老師傅打下手,搬運(yùn)故障電路板,清理焊渣,
用萬(wàn)用表做最基礎(chǔ)的測(cè)量。和他一同進(jìn)來(lái)的幾個(gè)年輕人,
很快被日復(fù)一日的機(jī)械勞作和嚴(yán)苛的管理消磨掉了銳氣,下班后聚在一起抱怨、打牌,
或是在潮濕悶熱的集體宿舍里發(fā)呆。李維卻像個(gè)異類。他沉默寡言,
幾乎將所有業(yè)余時(shí)間都泡在了車間角落那個(gè)廢棄的零件回收處。
那里堆滿了被判定無(wú)法修復(fù)的電路板、拆解下來(lái)的廢舊元件。
他自費(fèi)買了一把二手電烙鐵、幾卷焊錫絲,對(duì)著那些廢板子,一耗就是大半夜。
老師傅們起初覺(jué)得這小子古怪,想表現(xiàn)也不是這個(gè)做法。但很快,他們發(fā)現(xiàn)了不尋常。
車間里那臺(tái)老是出毛病、影響生產(chǎn)進(jìn)度的老舊示波器,
廠長(zhǎng)請(qǐng)了外面的人來(lái)修了幾次都沒(méi)徹底弄好,李維鼓搗了幾個(gè)晚上,竟然讓它恢復(fù)了精準(zhǔn)。
一塊某外資大品牌音響的核心控制板,故障詭異,技術(shù)科的人查了一周沒(méi)頭緒,
幾乎要申請(qǐng)報(bào)廢并高價(jià)進(jìn)口替換。李維默默撿了回去,第二天早上,
板子完好無(wú)損地放在技術(shù)科長(zhǎng)的辦公桌上,旁邊一張草稿紙上,
用鉛筆清晰地寫著故障點(diǎn)——一個(gè)極其隱蔽的貼片電容漏電。技術(shù)科長(zhǎng),
一個(gè)姓周的中年男人,戴著深度眼鏡,拿著那塊板子翻來(lái)覆去看了半天,又盯著那張草稿紙,
最后抬起頭,目光銳利地看向被叫來(lái)的、一身油污的李維。“你修的?”李維點(diǎn)頭。
“跟誰(shuí)學(xué)的?”“老家…有個(gè)無(wú)線電老師,自己瞎琢磨的?!崩罹S垂下眼。他沒(méi)法解釋。
周科長(zhǎng)沒(méi)再追問(wèn),只是揮揮手讓他回去干活。但第二天,一紙調(diào)令,李維從搬運(yùn)雜物的學(xué)徒,
變成了維修組的正式技術(shù)員。流言開(kāi)始悄悄流傳。嫉妒的目光也隨之而來(lái)。
尤其是一個(gè)叫王大海的資深技工,仗著和車間主任有點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚關(guān)系,技術(shù)半瓶水晃蕩,
卻最愛(ài)擺老資格。李維的破格提升,讓他極度不爽。“走了狗屎運(yùn)罷了,瞎貓碰上死耗子。
”王大海經(jīng)常陰陽(yáng)怪氣,“那么多老師傅都搞不定的,他一個(gè)剛摸電烙鐵的小屁孩能行?
指不定是以前誰(shuí)沒(méi)修徹底,讓他撿了便宜?!崩罹S對(duì)此充耳不聞,
只是更加沉浸在自己的世界里。
他利用一切機(jī)會(huì)接觸廠里能接觸到的所有進(jìn)口設(shè)備說(shuō)明書(shū)、技術(shù)手冊(cè),雖然大多是英文的,
但他看起來(lái)毫無(wú)障礙。他甚至在廢板堆里成功復(fù)原了一套簡(jiǎn)易的編程器,讓周科長(zhǎng)得知后,
盯著他看了足足一分鐘。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。廠里傾盡外匯儲(chǔ)備引進(jìn)的一條關(guān)鍵生產(chǎn)線,
其核心控制單元出了問(wèn)題。停機(jī)一天,損失巨大。國(guó)外的技術(shù)專家倒是能請(qǐng),
但報(bào)價(jià)高昂不說(shuō),光是申請(qǐng)簽證、等待對(duì)方排期,至少就要一兩個(gè)月。全廠上下急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
會(huì)議室里,煙霧繚繞,從香港請(qǐng)來(lái)的工程師也搖了頭,表示零件特殊,國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有備件。
“要不…讓小李試試?”一片死寂中,周科長(zhǎng)忽然開(kāi)口,聲音不大,卻像扔下了一顆炸彈。
“誰(shuí)?”“維修組那個(gè)李維?”“開(kāi)玩笑!他才來(lái)幾天?香港的工程師都沒(méi)辦法!”“老周,
這責(zé)任你擔(dān)得起嗎?!”王大海更是直接跳出來(lái):“科長(zhǎng),這可不是鬧著玩的!
那是精密進(jìn)口設(shè)備,讓他一個(gè)毛頭小子亂搞,萬(wàn)一徹底搞壞了,賣了我們?nèi)珡S都賠不起!
”李維被叫到會(huì)議室時(shí),感受到的是所有懷疑、焦躁和審視的目光。廠長(zhǎng)盯著他,
眉頭擰成了疙瘩:“李維同志,周工推薦你。你說(shuō)實(shí)話,有幾分把握?
”李維的目光掃過(guò)桌上攤開(kāi)的那疊復(fù)雜電路圖,平靜地回答:“我需要先看現(xiàn)場(chǎng)設(shè)備,
測(cè)量之后才能判斷。”王大海嗤笑一聲。廠長(zhǎng)沉默片刻,猛地一拍桌子:“死馬當(dāng)活馬醫(yī)!
給你權(quán)限!但丑話說(shuō)前面,要是修不好,或者更糟,你立馬卷鋪蓋走人!
”故障現(xiàn)場(chǎng)圍滿了人。李維提著工具箱,走到那臺(tái)龐大的、此刻卻沉默如死的機(jī)器前。
他深吸一口氣,仿佛又回到了前世那個(gè)燈火通明的實(shí)驗(yàn)室。
通電、測(cè)量、分析波形、比對(duì)圖紙…他的動(dòng)作有條不紊,快得讓人眼花繚亂,卻又精準(zhǔn)無(wú)比。
周圍嘈雜的議論聲漸漸平息下來(lái),只剩下儀器發(fā)出的微弱蜂鳴和他偶爾切換檔位的清脆聲響。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。廠長(zhǎng)額頭冒汗。王大海抱著胳膊,嘴角掛著幸災(zāi)樂(lè)禍的冷笑。突然,
李維的動(dòng)作停住了。他的目光鎖定在電源模塊附近,
一個(gè)極其不起眼的、被大型散熱片遮擋了一半的功率電阻上。
萬(wàn)用表的探針小心翼翼地探進(jìn)去。“記錄。”他忽然開(kāi)口,聲音沉穩(wěn),“編號(hào)C7-38,
功率電阻,阻值異常波動(dòng),額定3W 10歐姆,實(shí)測(cè)漂移范圍5至50歐姆。建議更換。
另外,其負(fù)載端穩(wěn)壓IC亦有擊穿嫌疑,需一并檢測(cè)更換?!敝車黄澎o。
周科長(zhǎng)一個(gè)箭步上前,親自拿起萬(wàn)用表測(cè)量,片刻后,臉上涌現(xiàn)出難以置信的激動(dòng):“沒(méi)錯(cuò)!
就是這個(gè)!隱藏得太深了!散熱片熱量傳導(dǎo)誤導(dǎo)了之前的檢測(cè)!”備件庫(kù)里當(dāng)然沒(méi)有原裝貨。
李維直接帶著人去廢料庫(kù),從一堆廢舊板卡上精準(zhǔn)地拆下了參數(shù)接近的替代元件,
又對(duì)電路進(jìn)行了小幅適應(yīng)性改造。當(dāng)天下午,夕陽(yáng)的金輝灑進(jìn)車間時(shí),
生產(chǎn)線重新發(fā)出了轟鳴。廠長(zhǎng)激動(dòng)地用力拍著李維的肩膀,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
周科長(zhǎng)看著他,眼神亮得驚人。王大海臉色灰白,悄悄溜出了人群。經(jīng)此一役,
李維的名字不再僅僅局限于維修車間。他被破格提拔為技術(shù)攻關(guān)小組的副組長(zhǎng),
組長(zhǎng)是周科長(zhǎng)。他開(kāi)始有機(jī)會(huì)參與更核心的項(xiàng)目,甚至偶爾被邀請(qǐng)參加技術(shù)科的會(huì)議。
他提出的幾項(xiàng)關(guān)于生產(chǎn)工藝的小改進(jìn),極大地提升了良品率。
他私下里繪制的幾張存儲(chǔ)器擴(kuò)展電路草圖,被周科長(zhǎng)如獲至寶地鎖進(jìn)了抽屜。
李維沒(méi)有忘記那個(gè)夏天的承諾。他領(lǐng)到第一個(gè)月正式技術(shù)員的工資加獎(jiǎng)金后,
除了留下最基本的生活費(fèi),全部寄回了家。附言欄里只寫了一句話:“爸媽保重,一切安好。
另:給林薇捎個(gè)信,我在這邊挺好,讓她放心。”他沒(méi)有等來(lái)林薇的回信,
卻收到了父親的來(lái)信。信很長(zhǎng),字跡潦草,語(yǔ)氣復(fù)雜。說(shuō)家里收到了錢,母親哭了很久,
是高興的。說(shuō)村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很多,有說(shuō)他出息了的,也有說(shuō)他走了歪路的。最后提起,
林薇家似乎收到了她從上海的來(lái)信,具體不清楚,但她沒(méi)去成紡織廠,
好像是家里出了什么事,耽擱了,后來(lái)…就沒(méi)了下文。信紙?jiān)诶罹S手中捏緊。
一種混合著擔(dān)憂和失落的情緒攫住了他。歷史的慣性,如此巨大嗎?他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),
將更多的精力投入到工作中。只有在這里,用知識(shí)和汗水,他才能抓住那種掌控命運(yùn)的感覺(jué)。
他牽頭攻克了一個(gè)國(guó)產(chǎn)材料替代進(jìn)口的關(guān)鍵難題,為廠里節(jié)省了大量外匯。項(xiàng)目慶功會(huì)上,
廠長(zhǎng)親自給他頒獎(jiǎng),一張嶄新的“勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)狀和一個(gè)厚厚的紅包。臺(tái)下掌聲雷動(dòng),
王大海也在拍手,笑容勉強(qiáng)。當(dāng)晚,宿舍里,李維打開(kāi)紅包,里面是整整五百元巨款。
相當(dāng)于他之前大半年的工資。就在他盤算著這筆錢的用途時(shí),
同宿舍的工友探頭進(jìn)來(lái):“李工,樓下傳達(dá)室有你的信!從北京來(lái)的!牛皮紙信封,
看著可正式了!”北京?李維心頭劃過(guò)一絲疑惑。他在北京并無(wú)熟人。他下樓,