導(dǎo)語：你有沒有一瞬間，想撕了所有人給你定的命？ 我有。那天我穿著嫁衣，
等來一道圣旨：退婚、貶籍、永世抄《女誡》。 因?yàn)槲艺f了句“女子可治國(guó)”，
就被當(dāng)?shù)溗舆M(jìn)冰窖。三年跪著抄書，手指凍爛，姐妹背叛，未婚夫另娶高門。
他們以為我會(huì)死在雪里。 可我在廢紙上寫了個(gè)故事——女子女扮男裝考科舉，斬貪官，
破冤案。 第二天，全城瘋傳：《紅妝志》天降神書！ 我又寫《纏足賦》，
三天七省女子放腳；再寫《照雪傳》，妃子瘋癲宮中哭。 錦衣衛(wèi)來抓我：“妖女，
你做了什么？” 我笑著抬頭：“我？只是寫了你們不敢看的真相。
” 當(dāng)百名女子跪在宮門前高喊“女子讀書，不是僭越，是奪回本就屬于我們的天”，
我知道—— 筆比刀快，話本能殺人，而我，執(zhí)筆成讖。 他們燒書、抓人、禁聲，
卻擋不住民心成海。 現(xiàn)在，我站上金鑾殿，提筆寫下第一句史書： “你說女子不能為官？
那今日，我便做第一個(gè)?！?這故事，不是傳奇。 是你忍下的每一句“別出頭”，
是我咽下的每一滴淚。 看下去，看一個(gè)被踩進(jìn)泥里的女人，如何用一支禿筆，
改寫整個(gè)王朝的規(guī)則。1 墨奴逆命我站在文淵閣抄書局的石階上，手指凍得發(fā)紫，
一筆一畫抄著《女誡》。雪從破窗飄進(jìn)來，落在紙上，墨跡暈開，
像極了我被退婚那日暈開的胭脂。門外傳來腳步聲，很輕，卻像踩在我心上。
柳照雪披著白狐裘，由宮女扶著走進(jìn)來，鞋尖沾著雪泥，一步步踩過我剛抄好的紙頁。
“清漪，”她聲音軟得像糖，眼神卻冷得像冰，“三年了，
你還在這兒抄這些……你說你當(dāng)初寫那《女子論》，圖什么呀？”我沒抬頭，
筆尖狠狠劃過紙面。她輕笑，彎腰拾起一張我被墨污了的紙，
念出聲：“‘女子無才便是德’……你看，圣人之言，總是有理的?！薄笆ト藳]說過這句，
”我終于開口，聲音啞得自己都陌生，“是后人編的，就跟你們編派我的罪狀一樣。
”她臉色一變，隨即又笑開，用那張紙擦了擦鞋上的泥，扔回我臉上?！白煊彩前?？行啊，
你就繼續(xù)抄。抄到死，看看你這身傲骨，能不能熬過這個(gè)冬天?！彼D(zhuǎn)身要走，
裙擺掃過滿地廢紙。到門口，又停住，沒回頭，聲音飄過來?！皩?duì)了，景珩下月大婚，
娶的是王尚書家的千金。你……就別惦記了。”門關(guān)上，風(fēng)雪更大。
我看著紙上被她鞋底碾過的“德”字，看了很久。然后拿起筆，蘸飽了墨，卻遲遲落不下去。
腦子里嗡嗡響，全是三年前那一天——敲鑼打鼓聲震天，我穿著大紅嫁衣，
等著蕭景珩來迎親。等來的卻是他冷著一張臉，身后跟著宣旨太監(jiān)?！吧袝蚴吓邃?，
妄議朝政，不安于室，有違婦德……特旨，革其婚約，貶入賤籍，永不錄用！
”我爹跪在地上，頭磕得砰砰響：“臣教女無方！臣有罪！”我娘哭暈過去。
蕭景珩看我的眼神，像看一堆垃圾。“清漪，錯(cuò)就錯(cuò)在，你太愛出風(fēng)頭。女子治國(guó)？
這種話你也敢寫？”那篇《女子論》，不過是在詩會(huì)上幾句感慨。我說女子若有機(jī)會(huì)，
未必不如男。何苦困于深宅，一生只見四方天。就這一句，萬劫不復(fù)。當(dāng)晚，
我就被送到了這里。文淵閣抄書局，說是抄書，其實(shí)是墳場(chǎng)。
專門埋沒我這種“不聽話”的女子。三年。每天跪著抄《女誡》《女訓(xùn)》，手指變形，
膝蓋凍出瘡。飯是餿的，炭是黑的，監(jiān)工的老太監(jiān)手不老實(shí)，眼睛更不老實(shí)。好幾次，
我覺得我快死了。但每次快撐不住，我就想起柳照雪。我最好的姐妹，
詩會(huì)上挽著我的手說“清漪此論，當(dāng)浮一大白”的那個(gè)人。轉(zhuǎn)頭，她就用我這篇論，
換了一張進(jìn)宮的門票。恨嗎？當(dāng)然恨。但恨沒用。我得活著。夜深了，油燈快滅了。
老太監(jiān)踹門進(jìn)來收走最后一點(diǎn)炭火，罵罵咧咧：“賤骨頭，還點(diǎn)燈？費(fèi)油！
”黑暗徹底吞沒屋子。只有窗外一點(diǎn)雪光透進(jìn)來。我摸出藏起來的最后半張紙，一支禿筆，
半塊墨。寫什么？還能寫什么？腦子里一團(tuán)火在燒。燒掉了《女誡》，
燒掉了柳照雪得意的臉，燒掉了蕭景珩冷漠的眼。我寫下一個(gè)故事。一個(gè)女子，家道中落，
被逼嫁人。她逃了，女扮男裝，去考科舉，去破冤案，去朝堂之上，把那些欺辱過她的人，
一個(gè)個(gè)斬于馬下。我寫得飛快，不管字跡，不管文采，只管那股氣。筆尖劃破紙張，
墨跡淋漓，像血也像淚。故事里的女子，最后站在金鑾殿上，
看著曾經(jīng)退婚她的男人跪在腳下，輕笑一聲：“你說女子不宜干政？那我便政給你看。
”寫完最后一句，筆斷了。我也像被抽干了所有力氣，癱倒在冰冷的草席上。
一滴淚順著眼角滑落，砸在未干的墨跡上。奇異的事發(fā)生了。那滴淚落處，
墨跡忽然發(fā)出微弱的金光，一個(gè)個(gè)字像是活了過來，在紙上輕輕扭動(dòng)。
一個(gè)冰冷又空靈的聲音，直接響在我腦海里：「執(zhí)筆成讖，言出法隨。你寫的故事，
終將成真?！刮颐偷刈饋恚テ鹉菑埣?。金光消失了，字跡還是那些字跡，
普通得不能再普通?；糜X嗎？?jī)霪偭?？我把紙塞進(jìn)懷里，蜷縮起來，昏昏沉沉地睡去。
第二天，我是被吵醒的。外面人聲鼎沸，不像平時(shí)死寂的抄書局。我扒著窗戶往外看。
只見幾個(gè)小太監(jiān)擠在一起，爭(zhēng)搶著一本粗糙的手抄本，個(gè)個(gè)臉紅脖子粗?！翱旖o我看看！
輪到我了！”“別搶！這紅妝小姐太厲害了！居然真的考上狀元了！”“殺了那狗官！
殺得好！”紅妝……小姐？我心猛地一跳。那不是我昨晚寫的故事里女主角的名字嗎？
我寫的那個(gè)故事……怎么會(huì)……監(jiān)工的老太監(jiān)提著鞭子過來罵人：“擠什么擠！
什么臟東西也敢往局里帶！燒了！”一個(gè)小太監(jiān)護(hù)著那本子躲開，不服氣地頂嘴：“公公，
外面都傳瘋了！說是天上掉下來的神書！講咱們女子也能當(dāng)官呢！”“放屁！
”老太監(jiān)一鞭子抽過去，“妖言惑眾！讓皇上知道，通通砍頭！”場(chǎng)面亂成一團(tuán)。
我靠在冰冷的墻上，心跳得像擂鼓。執(zhí)筆成讖……言出法隨……難道昨晚那不是夢(mèng)？
我正愣神，一個(gè)紙團(tuán)從窗口丟進(jìn)來，砸在我身上。我撿起來打開，
上面是歪歪扭扭的字：「先生大才！求后續(xù)！紅妝小姐當(dāng)上宰相之后呢？」
落款是：文淵閣灑掃婢，小芹。先生……她叫我先生？我看著那紙條，手微微發(fā)抖。
一股從未有過的熱流，猛地沖垮了三年來的冰封。我抓起那支禿筆，沒有紙，
就扯下里衣的布條。筆尖沾著昨晚剩下的殘墨，我狠狠寫下標(biāo)題——《纏足賦》。
------------------下午，風(fēng)雪更緊了。我被叫到院子里罰跪，
罪名是“抄書不敬，字跡潦草”。膝蓋陷在雪地里，冷得刺骨。突然，
宮門方向傳來沉悶的鐘聲，一聲接著一聲。老太監(jiān)臉色一變：“凈街鐘？出什么事了？
”幾個(gè)錦衣衛(wèi)騎著快馬，旋風(fēng)一樣沖進(jìn)文淵閣，直奔掌印太監(jiān)的值房。
隱約的咆哮聲傳出來：“……反了！全都反了！竟敢私放纏足！哭廟？誰敢哭？抓起來！
”“大人，抓不完??！城南、城北……好多婦人都去了！說是看了本什么《纏足賦》，
里面寫的姑娘死得太慘……”“燒！把所有胡言亂語的話本都燒了！查到誰傳的，格殺勿論！
”我的心跳到了嗓子眼?！独p足賦》……我中午剛讓小芹想辦法傳出去的那篇……這么快？
值房的門砰地被踹開，錦衣衛(wèi)千戶臉色鐵青地走出來，
目光像刀子一樣掃過我們這些跪著的“賤籍”?！澳銈冞@兒，誰叫沈清漪？
”老太監(jiān)立刻指向我。千戶大步走過來，陰影籠罩住我?！澳銓懙模俊彼酉乱痪聿紬l，
正是我寫《纏足賦》的那塊。布條展開著，最下面那個(gè)我匆忙畫下的梅花印跡，清晰無比。
完了。這是當(dāng)時(shí)柳照雪教我的標(biāo)記，說以后出了名，這就是我的私印。
她居然連這個(gè)都告訴了官府。千戶的手按上了刀柄。周圍死寂，只有風(fēng)嗚咽的聲音。
我閉上眼，等著那冰涼的刀鋒落下來。突然，一陣急促的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，
一個(gè)傳令兵連滾帶爬地沖進(jìn)來，聲音都變了調(diào)：“大人！不好了！宮門外！
宮門外跪了好多女人！上百個(gè)！都不纏足了！說要請(qǐng)?jiān)?！說要開女科！
”千戶猛地回頭：“什么？！”“領(lǐng)頭的是個(gè)江南來的，叫江、江硯秋！
她說……她說……”傳令兵喘著粗氣，猛地抬頭，目光竟越過千戶，直直地看向我，
帶著一種瘋狂的崇拜，“她說‘女子讀書，不是僭越，是奪回本就屬于我們的天’！
”那句話，是我寫在《紅妝志》結(jié)尾的。轟的一聲，我腦子里像有什么炸開了。原來，
執(zhí)筆成讖，是真的。我寫的每一個(gè)字，都在變成真的。千戶的臉色瞬間煞白，
按著刀柄的手微微發(fā)抖。他看看我，又看看宮門的方向，像是第一次意識(shí)到，
眼前這個(gè)跪在雪地里、看似卑微到塵埃的女人，究竟引發(fā)了什么。他猛地抽刀，
雪亮的刀鋒指向我，聲音卻帶了一絲不易察覺的驚懼：“妖女！你究竟做了什么？！
”我抬起頭，雪花落進(jìn)眼里，冰涼一片，卻澆不滅心頭那團(tuán)越燒越旺的火。
我看著他那發(fā)抖的刀尖，輕輕笑了一下?！拔?？”“我只是寫了個(gè)故事而已。
”2 風(fēng)雪讖言雪渣子混著風(fēng)，刮在臉上跟刀子似的。
我跪在文淵閣外的青石板上抄那見鬼的《女誡》，手指腫得跟蘿卜一樣，幾乎握不住筆。
墨汁滴在紙上，暈開一團(tuán)污濁，像我眼下怎么都洗不干凈的身份——賤籍。旁邊有腳步聲，
厚厚的積雪被踩得咯吱響。一雙繡著繁復(fù)纏枝蓮紋的錦緞棉靴停在我眼前，
鞋頭還綴著顆圓潤(rùn)的東珠。“清漪姐姐，真是辛苦了呢?！甭曇羧岬媚芷鏊橇昭?。
我沒抬頭，筆尖在紙上劃拉，試圖把那團(tuán)墨污抄成某個(gè)字的偏旁。她蹲下身，
華貴的裙擺鋪在雪地上，伸出帶著翡翠指環(huán)的手，輕輕拂過我被凍裂的手背，
冰得我一陣哆嗦?！扒七@手，以前可是能寫出冠絕京華的詩詞呢……”她語氣惋惜，
指尖卻突然用力，狠狠摁在我裂開的口子上。我倒抽一口冷氣，疼得筆都掉了。
她撿起我剛抄完的一頁紙，上面是“清閑貞靜，守節(jié)整齊”那幾個(gè)字。她看著，
忽然嗤笑一聲，慢條斯理地，將那頁紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)旁邊的雪泥里，還用鞋尖碾了碾。
“抄再多有什么用？”她湊近我，香氣撲鼻，聲音卻淬著毒，“清漪，你寫再多字，
也不過是個(gè)……墨奴。認(rèn)命吧?！彼鹕?，裙角掃過我的臉，帶著一股冷香走了。
我看著雪地里那團(tuán)污濁的紙，像看著我自個(gè)兒。認(rèn)命？我舔了舔干裂的嘴唇，咸腥味。
命要是能認(rèn)，我現(xiàn)在就該凍死在這了。深夜，抄書局里鼾聲四起。我縮在角落，
借著窗縫那點(diǎn)可憐的月光，摸出藏起來的劣質(zhì)紙筆。手疼得握不住，我就用布條纏緊了再握。
柳照雪那碾紙的畫面在我腦子里打轉(zhuǎn)。還有那些因?yàn)槔p足變了形、痛苦了一輩子的女人的臉，
我娘臨走前抱著腳無聲落淚的樣子……去他媽的《女誡》！我喘著粗氣，一個(gè)字一個(gè)字地刻。
我不是在寫故事，我是在磨刀。話本不是故事，是刀！我寫《纏足賦》。
寫一個(gè)叫阿秀的女人，怎么從三歲被掰斷腳骨，到嫁人后因?yàn)槟_小干不了活被丈夫嫌棄，
孩子病了抱不動(dòng)眼睜睜看著沒了，最后一把火燒了自己和那間困了她一輩子的破屋。
寫到最后，我眼淚啪嗒掉在紙上，跟墨混在一起。奇怪的是，那墨跡好像亮了一下，
像夜里餓狼的眼睛，一閃就沒了。我也顧不上了，累得直接昏睡過去。
第二天我是被外面的喧嘩吵醒的。管事的太監(jiān)臉色發(fā)白，沖進(jìn)來就把我們?nèi)s去后院罰站，
說是宮里來了旨意，要查禁什么邪書。邪書？我心里咯噔一下。
中午送飯的小太監(jiān)偷偷塞給我半個(gè)冷饅頭，嘴皮子哆嗦著說：“姐姐，
外面……外面鬧翻天了！”他說，不知道哪冒出來個(gè)話本，叫《纏足賦》，寫得太慘了，
城里好多女人看了都在哭。西街有個(gè)老太太，當(dāng)了一輩子繡娘，眼睛瞎了腳也爛了，
聽完識(shí)字的人念，當(dāng)天晚上就讓她孫女拿剪子把裹腳布絞了！“何止?。?/p>
”另一個(gè)小廝湊過來，壓低聲音，“聽說江南那邊更厲害，有個(gè)姓江的才女，
直接光著腳站街上喊話，說要‘放腳歸自己’！好多人都跟著學(xué)！七??！
聽說七省的女人都在鬧！”我捏著那半個(gè)冷饅頭，心臟怦怦跳，像要撞出嗓子眼。
執(zhí)筆成讖……真的成了？沒等我消化完，更大的陣仗來了。錦衣衛(wèi)！直接沖進(jìn)了文淵閣，
領(lǐng)頭的那個(gè)臉色鐵青，揚(yáng)手就甩出一本書——《紅妝志》，我的《紅妝志》。“奉旨查禁！
所有私藏、傳閱此等妖書者，同罪！”聲音冷得像冰坨子。他們開始翻箱倒柜，
把我們那點(diǎn)可憐的家當(dāng)扔得滿地都是。找到話本的，當(dāng)場(chǎng)撕碎焚燒。
火光映著那些兵士麻木的臉，和管事太監(jiān)諂媚又恐懼的笑。我心涼了半截。謝浩然，
你就這點(diǎn)能耐？只會(huì)燒嗎？突然，一個(gè)錦衣衛(wèi)朝我走過來，眼神銳利地掃過我纏著布條的手。
“你，經(jīng)常寫字？”我頭皮發(fā)麻，正想著怎么糊弄。外面突然跑進(jìn)來一個(gè)小卒，
湊到領(lǐng)頭耳邊急語幾句。領(lǐng)頭的神色猛地一變，也顧不上我了，手一揮：“收隊(duì)！立刻進(jìn)宮！
”他們來得快，去得也快，像一陣風(fēng)。留下滿地狼藉和一群嚇傻了的抄書奴。后來我才知道，
就在他們燒書的時(shí)候，柳照雪被一頂小轎接進(jìn)了宮。聽說她在御前哭得梨花帶雨，
說我就是禍亂根源，妖言惑眾，請(qǐng)求皇上立刻處決我，以正視聽。消息不知怎么漏了出來，
傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我坐在角落里，聽著旁人竊竊私語著柳妃娘娘如何得寵，如何要置我于死地。
我慢慢磨著墨，心里的那點(diǎn)害怕，反而被磨沒了，只剩下一股橫沖直撞的狠勁。你想我死？
柳照雪，我的好妹妹。那我得送你一份大禮。我鋪開紙。這次寫什么？就寫你吧。
《照雪傳》怎么樣？我寫你如何嫉妒成性，寫你為了爭(zhēng)寵，怎么笑著給懷了龍種的嬪妃下藥，
看著人家一尸兩命；寫你怎么勾結(jié)外臣，陷害忠良；寫你最后東窗事發(fā)，被皇上賜白綾，
尸體扔進(jìn)冷宮廢井，連個(gè)碑都沒有。我寫得很慢，每一個(gè)字都像淬了毒。
寫你穿著最華麗的宮裝，卻死得最骯臟，最寂寞。筆停的瞬間，那種奇怪的光又閃了一下，
比上次更明顯。這一次，話本流傳的速度快得嚇人。幾乎是一夜之間，
整個(gè)京城都在說《照雪傳》。茶樓說書人當(dāng)場(chǎng)開講，聽到那嬪妃慘死時(shí)，下面罵聲一片。
有人甚至朝著皇宮方向吐口水。“毒婦！柳照雪就是個(gè)毒婦！”宮里什么反應(yīng)我不知道。
但沒過兩天，就聽說柳妃娘娘病了，閉門不出。有流言說，
她宮里晚上總能聽到女人的慘叫聲和瘋笑，還有她反復(fù)念叨：“不是真的！那不是我！
胡說八道！”百姓聽了，更信了：“看！她都瘋了！肯定是虧心事做多了！
”我聽著這些傳聞，只是低頭抄我的書。筆下的字，工整得可怕。安穩(wěn)日子沒過兩天。
一個(gè)黃昏，錦衣衛(wèi)去而復(fù)返。這次目標(biāo)明確，直接把我從人堆里拖出來，鐵鏈子一套。
“妖女沈清漪，蠱惑人心，誹謗宮妃，罪大惡極！押赴詔獄！”我被推搡著出了文淵閣。
外面圍滿了百姓，對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)?？謶诌o了我的心。詔獄？
那是能把人活剝一層皮的地方。就在要被塞進(jìn)囚車的時(shí)候，我不知道哪來的力氣，
猛地掙脫了一下，抓住冰冷的車轅，回頭看向那些圍觀的百姓，聲音嘶啞地喊：“若我有罪，
何不問問這天下女子？她們可愿一生匍匐，永世不得抬頭？！”人群安靜了一瞬。突然，
遠(yuǎn)處傳來急促的馬蹄聲，還有嘈雜的人聲。一隊(duì)人馬正飛快靠近，看不清面目，
卻能看出……都是女子！錦衣衛(wèi)頭領(lǐng)厲喝：“什么人？敢阻撓辦案！
”那隊(duì)人馬在我們面前勒停。領(lǐng)頭的是個(gè)高挑女子，風(fēng)塵仆仆，卻目光如炬，
她甚至沒看那些錦衣衛(wèi)，直接翻身下馬，朝著皇宮方向，朗聲道：“江南江硯秋，
攜天下一百零八位姐妹，懇請(qǐng)陛下，聽我一言！”她身后，那些女子紛紛下馬，白衣素服，
在黃昏的風(fēng)雪里站得筆直。她們手里捧著的不再是話本，而是厚厚的萬民書，是聯(lián)名的血陳！
江硯秋的聲音穿透風(fēng)雪，清晰無比：“女子讀書，不是僭越，是奪回本就屬于我們的天！
”一百多個(gè)聲音跟著響起，匯聚成一股巨大的聲浪：“請(qǐng)陛下開女科！聽民聲！
”宮門緊閉著。身后的百姓們，先是寂靜，然后開始騷動(dòng)，低語，
最后不知誰帶頭喊了一聲：“請(qǐng)陛下開恩！”聲音越來越大，
最終匯成一片海嘯般的轟鳴：“請(qǐng)陛下開恩！開女科！”押著我的錦衣衛(wèi)手都抖了，
鐵鏈嘩啦啦響。宮門，就在這片震耳欲聾的呼聲中，沉重地打開了一條縫。
一個(gè)太監(jiān)尖細(xì)的聲音顫抖著傳出來：“陛下……陛下有旨……”所有人都屏住了呼吸。
風(fēng)雪好像都停了。太監(jiān)的聲音帶著哭腔：“……準(zhǔn)奏！開……開女科一試！但只此一屆！
再有妄議朝政、煽動(dòng)民心者……誅、誅九族！”嘩啦！我手上的鐵鏈被解開了。
我站在雪地里，看著宮門再次緊閉，看著眼前那群白衣勝雪、眼神灼亮的女子，
看著周圍群情激昂的百姓。冷風(fēng)灌進(jìn)我的脖子，我卻覺得渾身滾燙。謝浩然，你終于怕了？
我慢慢轉(zhuǎn)過身，迎著所有人復(fù)雜的目光，輕輕笑了一下。聲音不高，
卻清晰地砸進(jìn)每個(gè)人耳朵里：“你不信民心？那我，便讓民心成海?！憋L(fēng)雪再次呼嘯起來，
卷起千堆雪。3 執(zhí)筆斬龍我至今還記得那日，紅綢還沒掛滿尚書府的梁，
蕭景珩就帶著圣旨來了。他站在我院子里，那雙曾經(jīng)說過“非卿不娶”的嘴，一張一合，
吐出來的字卻冷得刺骨?！吧袝蚯邃簦h朝政，不安于室。今奉陛下旨意，