清晨的陽(yáng)光透過(guò)教育局檔案室高窗，在積著薄塵的地板上投下歪斜的光斑。
檔案柜像一列列沉默的衛(wèi)兵，從門口一直排到墻根，空氣中浮動(dòng)著舊紙張?zhí)赜械拿刮杜c樟腦球的刺鼻氣息。
鄭鈞帶著技術(shù)隊(duì)的人剛拉開警戒線，林峰就站在最里側(cè)那排標(biāo)著“2018屆中考檔案”的鐵柜前，指腹撫過(guò)柜門上斑駁的綠漆——濤濤在這里待了三年，她的指紋或許就印在某個(gè)不起眼的角落。
“林警官，這排柜子平時(shí)都鎖著，鑰匙只有我和劉姐有?！睓n案室管理員王姐搓著圍裙角，聲音帶著怯意。
她五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，此刻卻頻頻瞟向墻角那臺(tái)老式監(jiān)控器，“劉姐……哦不，劉濤同志，她負(fù)責(zé)近十年的檔案整理。這半年她總加班，說(shuō)要做電子歸檔，經(jīng)常翻2018年的這批?！?/p>
林峰的目光落在標(biāo)著“初三（七）班至（十二）班”的檔案盒上。
技術(shù)隊(duì)的小李正戴著白手套，用紫外線燈沿著檔案袋封口掃過(guò)，燈管發(fā)出滋滋的輕響。
“鄭隊(duì)，你看這個(gè)?！毙±钔蝗煌Ｏ拢瑹艄庀?，一個(gè)檔案袋的封口處浮現(xiàn)出淡紫色的熒光痕跡，“封口膠是后粘的，和其他檔案袋的原廠膠不一樣?！?/p>
那正是標(biāo)注著“初三（九）班 林峰”和“初三（十二）班 李杰”的公用檔案袋。
袋口邊緣有明顯的撕裂后重新粘合的痕跡，粘合處的膠水泛著廉價(jià)的白，與其他檔案袋上泛黃的牛皮紙膠帶格格不入。
鄭鈞接過(guò)檔案袋，指尖捏著袋角輕輕一抖，里面只有幾張空白的登記頁(yè)——本該存放其中的兩份原始試卷，連同裝訂線一起消失了。
“其他班的都在。”小李快速檢查了相鄰的檔案袋，“就這兩個(gè)名字的試卷沒了，像是被人特意抽走的?！?/p>
王姐的臉色瞬間白了。“不可能啊……”她湊近看了看袋口，突然想起什么，“上周三下午，張副局長(zhǎng)突然來(lái)查檔案安全，說(shuō)接到舉報(bào)有人私拆檔案。他讓我去辦公室拿最新的安全手冊(cè)，說(shuō)要對(duì)照檢查，我去了大概二十分鐘?；貋?lái)時(shí)看見他一個(gè)人站在這排柜子前，手里拿著這個(gè)檔案袋，還跟我說(shuō)‘老檔案就是容易散頁(yè)，得重新粘牢’?！?/p>
“他單獨(dú)待了二十分鐘？”鄭鈞追問(wèn)，指尖在檔案袋上敲出輕響。
“不止。”王姐的聲音壓得更低，“我去拿手冊(cè)前，他已經(jīng)在檔案室里轉(zhuǎn)悠了快半小時(shí)，說(shuō)要‘逐柜排查安全隱患’。平時(shí)他來(lái)檢查最多十分鐘就走，那天特別奇怪，總看表，還反復(fù)問(wèn)我‘劉濤今天沒來(lái)加班？’”
林峰突然想起濤濤小腿上的準(zhǔn)考證號(hào)。
2018年中考，他和李杰分屬不同班級(jí)，試卷卻被塞進(jìn)同一個(gè)檔案袋——這本身就不合規(guī)。
而張軍恰好在濤濤遇害前幾天單獨(dú)接觸過(guò)這份檔案，時(shí)間線嚴(yán)絲合縫。
“監(jiān)控呢？”鄭鈞看向墻角的監(jiān)控器。
“壞了快一個(gè)月了?！蓖踅愕穆曇魩е耷?，“報(bào)上去修，張副局長(zhǎng)說(shuō)‘先湊合用，年底統(tǒng)一換設(shè)備’，我們也不敢催......”
技術(shù)隊(duì)的人在檔案袋內(nèi)側(cè)提取到了幾枚模糊的指紋，除了王姐和劉濤的，還有一枚帶著明顯繭子的拇指紋，邊緣沾著微量的白色膠漬。
“這膠漬成分和袋口的后粘膠水一致?！奔夹g(shù)員舉著檢測(cè)報(bào)告，“應(yīng)該是粘封口時(shí)留下的。”
林峰的視線掃過(guò)檔案柜頂層。那里放著幾盆半死不活的綠蘿，花盆邊緣積著灰，唯獨(dú)靠近2018屆檔案柜的那盆，盆底有新鮮的泥土痕跡。
他伸手一摸，花盆底下壓著半張撕碎的便簽，上面用鉛筆寫著一行字：“張軍抽屜第三格，有備用鑰匙——”字跡戛然而止，是濤濤慣有的清秀筆鋒。
“王姐，張軍有檔案室的備用鑰匙？”鄭鈞立刻追問(wèn)。
王姐愣了愣，突然點(diǎn)頭：“去年防汛檢查時(shí)，他說(shuō)怕我把鑰匙弄丟，要了一把備用的，說(shuō)‘局里領(lǐng)導(dǎo)得有應(yīng)急權(quán)限’......我當(dāng)時(shí)沒多想，現(xiàn)在想來(lái)，他從沒提過(guò)還回來(lái)?！?/p>
陽(yáng)光突然被云層遮住，檔案室里瞬間暗了幾分。
林峰望著那只空蕩蕩的檔案袋，仿佛能看見濤濤無(wú)數(shù)個(gè)深夜坐在這里，借著臺(tái)燈的光一張張翻找試卷，而張軍就站在她身后，用那雙沾著膠水的手，悄悄捏緊了藏在口袋里的備用鑰匙。
“查張軍的社會(huì)關(guān)系，尤其是和李杰父子的往來(lái)。”鄭鈞的聲音打破沉寂，“把他近一個(gè)月的行蹤、通訊記錄全調(diào)出來(lái)。另外，技術(shù)隊(duì)再仔細(xì)搜，尤其是他那天可能接觸過(guò)的檔案柜，一寸都別放過(guò)?！?/p>
林峰沒有動(dòng)。
他的目光停留在檔案袋內(nèi)側(cè)，那里還殘留著一絲極淡的茉莉香——是濤濤常用的護(hù)手霜味道。
這個(gè)她用了三年時(shí)間潛伏的地方，藏著改變兩人命運(yùn)的真相，也藏著她最后的決絕。
他輕輕合上檔案袋，指尖在“林峰”兩個(gè)字的位置按了按，像是在與十三年前那個(gè)在考場(chǎng)上奮筆疾書的少年，與三天前還在這里整理檔案的濤濤，做一場(chǎng)沉默的告別。
灰塵在光束里翻滾，檔案柜發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，像是有什么秘密正在被喚醒。