林老太把最后一瓶醬油擺上貨架時(shí)，巷口的梧桐葉正好落了第三片。她抬頭看了眼墻上的石英鐘，指針卡在兩點(diǎn)十分，玻璃罩子上蒙著層灰，像她今早沒(méi)擦干凈的老花鏡。
"林嬸，給拿包鹽。"
粗糙的嗓門撞開(kāi)木門上的風(fēng)鈴，張屠戶提著半扇豬肉站在門口，油星子順著圍裙滴在青石板上，暈出深色的圓點(diǎn)。林老太轉(zhuǎn)身去夠貨架頂層的鹽罐，后腰的舊傷突然扯著疼，她扶著貨架頓了頓，聽(tīng)見(jiàn)張屠戶在身后咂嘴。
"您這店也該拾掇拾掇了，昨兒我家小子說(shuō)想買包薯片，瞅了半天沒(méi)找著。"
林老太把鹽遞過(guò)去，沒(méi)接話。玻璃柜里的阿爾卑斯糖還停留在三年前的包裝，藍(lán)底白花的塑料袋上印著融化的奶油漬。張屠戶掃碼付了錢，豬肉在胳膊上晃悠著往巷外走，"聽(tīng)說(shuō)了嗎？街口要修地鐵，咱們這老巷怕是保不住了。"
風(fēng)鈴又叮鈴響了兩聲，林老太望著張屠戶的背影，看見(jiàn)他粗壯的胳膊肘撞在"便民雜貨"的木牌上，那牌子是老伴在世時(shí)親手刨的，邊角早被摸得發(fā)亮。
傍晚收攤前，周老師背著帆布包走進(jìn)來(lái)。他總在這個(gè)點(diǎn)來(lái)買牛奶，說(shuō)是給晚自習(xí)的學(xué)生當(dāng)宵夜。林老太從冰柜里取出袋裝牛奶，注意到他襯衫袖口磨出了毛邊。
"林奶奶，最近進(jìn)貨了嗎？"周老師接過(guò)牛奶，指尖蹭過(guò)她手背上的老年斑，"我班上孩子想要點(diǎn)文具。"
"進(jìn)了，在最里頭的箱子里。"林老太引他到貨架后面，那里堆著半箱鉛筆和橡皮，還是開(kāi)春時(shí)進(jìn)的貨。周老師蹲下來(lái)翻找，帆布包上的?；赵诨椟S的燈光下閃了閃——那是三十年前的款式，現(xiàn)在的學(xué)校早換成了金屬徽章。
"您這燈該換個(gè)亮的了。"周老師舉著兩根鉛筆站起來(lái)，"上次來(lái)就說(shuō)，您總不聽(tīng)。"
"省電。"林老太數(shù)著鉛筆上的道道，每根上面都印著褪色的小熊。周老師掃碼時(shí)，她瞥見(jiàn)他手機(jī)屏幕上跳出的新聞：老城區(qū)改造計(jì)劃公示，涉及十三條歷史街巷。
"周老師，"她突然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低了些，"您說(shuō)這地鐵，非從咱們巷過(guò)不可？"
周老師付款的手頓了頓，帆布包帶子在他肩上勒出紅痕。"聽(tīng)說(shuō)規(guī)劃圖早定了，下個(gè)月就要拆臨街的鋪?zhàn)印?他把鉛筆塞進(jìn)包里，"您這店......"
"我這店在巷里頭，拆不著。"林老太打斷他，轉(zhuǎn)身去擦柜臺(tái)上的醬油瓶，瓶身被她擦得能照見(jiàn)人影，"您慢走，路上黑。"
周老師走后，巷子里漸漸靜下來(lái)。林老太搬了竹椅坐在門口，看著青石板路上的夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)縮短。對(duì)面的墻根下，幾個(gè)小孩在彈玻璃球，笑聲撞在斑駁的磚墻上，又彈回來(lái)落在她腳邊。
她想起老伴還在的時(shí)候，這店總是擠滿人。放學(xué)的學(xué)生搶著買辣條，下班的大人來(lái)打醬油，連隔壁院的貓都常蹲在門檻上，等著老伴偷偷喂它魚(yú)干。那時(shí)的石英鐘總走得準(zhǔn)，風(fēng)鈴響得勤，貨架上的東西三天就換一批。
"林奶奶，還有橘子糖嗎？"
梳羊角辮的小姑娘扒著門框，辮子上的紅繩褪成了粉白色。林老太從玻璃柜最底層摸出個(gè)鐵盒，里面只剩三顆橘子糖，糖紙皺巴巴的。
"最后三顆了，送你吃。"
小姑娘接過(guò)去，剝開(kāi)一顆塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓的像只小松鼠。"我媽說(shuō)下周要搬家了，搬到有電梯的樓里。"她含著糖說(shuō)話，聲音含混不清，"林奶奶也一起搬嗎？"
林老太沒(méi)回答，看著小姑娘蹦蹦跳跳地消失在巷口。風(fēng)卷著梧桐葉滾過(guò)青石板，在她腳邊打了個(gè)旋兒，又慢悠悠地往巷外去了。
深夜關(guān)店門時(shí)，林老太發(fā)現(xiàn)門把手上掛著個(gè)牛皮紙包。打開(kāi)一看，是半包芝麻酥，用油紙裹著，還帶著點(diǎn)余溫。她認(rèn)得這油紙，是巷尾李婆婆的手藝，李婆婆上個(gè)月跟著兒子去了南方。
她捏起一塊芝麻酥放進(jìn)嘴里，酥皮簌簌地掉在衣襟上。甜香漫開(kāi)的時(shí)候，后腰的舊傷又開(kāi)始疼，這次她沒(méi)扶貨架，就那么站著，看著月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上拼出細(xì)碎的銀斑。
第二天一早，林老太把所有貨架都擦了一遍。她搬來(lái)梯子，踩著顫巍巍的木梯夠到頂層，把落灰的餅干盒一個(gè)個(gè)取下來(lái)。陽(yáng)光從門板的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下細(xì)長(zhǎng)的光帶，里面浮動(dòng)著無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃。
"林嬸，給拿瓶醋！"
張屠戶的嗓門又響起來(lái)時(shí)，林老太正蹲在地上數(shù)橡皮。她應(yīng)了一聲，起身時(shí)后腰的疼突然輕了些，像有只溫軟的手輕輕托了她一下。
"您這店今兒亮堂多了。"張屠戶接過(guò)醋瓶，眼睛往貨架上瞟，"哎？進(jìn)新貨了？"
林老太順著他的目光看去，晨光里，那半箱鉛筆的小熊圖案好像清晰了些，玻璃柜里的橘子糖鐵盒被擦得锃亮。她笑了笑，聽(tīng)見(jiàn)巷口的風(fēng)鈴聲，比往常都要清脆。
青石板路上的梧桐葉還在落，一片，兩片，三片。林老太彎腰撿起一片，夾進(jìn)昨天周老師落下的教案本里。教案本的最后一頁(yè)，有人用鉛筆寫(xiě)著：老巷雜貨店，1987年開(kāi)業(yè)，賣過(guò)最好吃的橘子糖。
她抬手看了看墻上的石英鐘，指針不知什么時(shí)候開(kāi)始走動(dòng)了，正指向八點(diǎn)整。陽(yáng)光漫過(guò)柜臺(tái)，在"便民雜貨"的木牌上，鍍上了一層薄薄的金。