第一章我叫李梅，咱們市重型機械廠的銷售，廠里幾百號大老爺們，就我一個女的。
人送外號“萬人迷”，聽著挺風光，其實哪有什么天生萬人迷？不過是嘴甜點，會來事點，
肯跑腿、肯熬夜、肯陪客戶喝到胃疼罷了?？稍蹚S的東西硬啊。推力瓦、軸承，
發(fā)電站的命根子。沒有我們這玩意兒，渦輪機轉兩圈就得燒軸。
我常跟客戶說：“您買的是鐵疙瘩，但扛的是整座電站的命?！边@話一出口，
人家眼神就不一樣了。我盯這筆單子快半年了——南方那座巨型發(fā)電站，要二十套推力瓦。
光這一單，夠我們車間干半年，我年底獎金能拿五萬。五萬啊，
夠我在市里買個兩居室的首付，把爸媽從老家接來，讓他們冬天不用再圍著火盆咳一整夜。
對接的人叫王建軍，采購經理，五十來歲，國字臉，說話慢條斯理，眼神像探照燈，
一掃就照得你心里發(fā)虛。頭幾次談，他問的全是硬指標：抗壓強度、潤滑系數(shù)、疲勞壽命。
我一條條答，數(shù)據(jù)背得比自家門牌號還熟。他聽完只說一句：“參數(shù)不錯，再看看?！蔽叶?/p>
這是考驗。我更拼了。上個月親自陪他去車間看樣品，講我們新上的巴氏合金涂層技術，
講離心澆鑄怎么把雜質甩出去。他聽得很認真，臨走時拍了拍我肩膀：“小李，有戲。
”我差點跳起來。那晚我站在廠門口，看著天車吊起一塊三噸重的推力瓦，鋼索繃得筆直，
像一根拉滿的弓，我心里也繃著一根弦——快了，就快成了。可昨天，他一個電話，
把我的弦，給扯斷了。“小李啊，”他聲音低沉，帶著點疲憊，“你們廠的產品是不錯，
但競標單位多，我這兒……壓力也大啊?！蔽椅罩犕?，手指一僵。壓力大？誰給的壓力？
我懂了。不是技術問題了，是“人”的問題。我掛了電話，坐在工位上發(fā)愣。窗外，
車間的天車還在來回穿梭，金屬碰撞聲叮叮當當，像在敲我的腦袋。我打開抽屜，
拿出那個深藍色絲絨盒——江詩丹頓，兩萬八，我三個月工資。本來打算合同簽完再送，
當作“答謝禮”，體面、安全、不越界?？涩F(xiàn)在，這塊表突然變得燙手了。它是禮物，
還是“敲門磚”？我盯著它，像盯著一把鑰匙。開了門，
可能通向五萬獎金、年度冠軍、父母的新家；可要是門后是深淵呢？手機響了，
微信彈出一條消息：> 王建軍：明天我來你們市考察，順便看看生產線。晚上有空嗎？
一起吃個便飯。“便飯”。這兩個字，輕飄飄的，可壓得我喘不過氣。
我回了個笑臉：“好的王哥，我安排！”第二天，我親自接他。他穿得一絲不茍，夾克筆挺，
頭發(fā)梳得反光。參觀車間時，我講得比誰都賣力，聲音清亮，手勢利落，
像在演一場精心排練的戲。講到離心澆鑄，我特意強調：“高溫合金液在1200度下旋轉，
雜質全被甩出去，密度均勻，壽命至少提升三年。”他點頭：“工藝確實先進。
”我心里一喜，可不敢松勁。晚上吃飯，我選了湖邊那家淮揚菜館，包間安靜，燈光柔和。
我點了清燉獅子頭、文火扣肉、蟹粉豆腐，還開了一瓶十五年的花雕。他喝得不多，
但話比平時多。說起他早年在電廠做技術員的日子，說起現(xiàn)在采購系統(tǒng)的“復雜”。
“現(xiàn)在不像從前了，”他抿了口酒，眼神有點虛，“以前憑技術說話，現(xiàn)在……得看關系，
看平衡?！蔽倚囊怀?，趕緊接話：“王哥，我們廠雖然小，但質量絕對過硬。
您要是信得過我，這批貨我全程跟進，保證零瑕疵?！彼α诵Γ瑳]接話，
忽然問：“你一個姑娘家，干這行不容易吧？”“還行，”我低頭夾菜，“習慣了。
”“不容易?！彼焓郑p輕拍了拍我的手背。那一瞬間，我全身的血都往頭上沖。
我沒抽手，也不敢動。那只手溫熱、厚重，像一塊壓在秤上的鐵。我知道，他不是在安慰我，
是在稱我的分量。飯快吃完時，我深吸一口氣，從包里拿出那個絲絨盒，
輕輕推過去：“王哥，一點心意，感謝您一直以來的關照。”他沒立刻打開，只是看著盒子，
沉默了幾秒。然后，他笑了：“小李啊，你是個聰明人。”他收下盒子，放進公文包，
說：“明天我再看看你們的質檢報告，后天……給你準信?！蔽宜退骄频觊T口。夜風涼，
湖面碎著光。他忽然轉身：“小李，你知道為什么我愿意跟你談這么久嗎？”我搖頭，
心跳如鼓?！耙驗槟銓嵳\。”他說，“不像別人，一上來就送卡送錢，搞得像交易。
你不一樣，你懂規(guī)矩?！蔽倚α?，眼眶卻發(fā)熱。我以為，我終于摸到了那扇門的把手。
可第二天，我等了一整天。電話沒來，微信沒回。直到傍晚，廠長沖進辦公室，
拍著我肩膀大笑：“小李！中標了！南方發(fā)電站，咱們中標了！”我愣在原地，耳朵嗡嗡響。
五萬獎金、年度冠軍、接爸媽來城里的夢……全都回來了。我沖進洗手間，對著鏡子看自己。
臉有點浮腫，眼底發(fā)青，可嘴角控制不住地往上揚。我掏出手機，想給王建軍發(fā)條感謝短信。
可微信一打開——**你無法發(fā)送消息，對方已將你拉黑**。我手一抖，
手機差點掉進洗手池。那一夜，我翻來覆去睡不著。凌晨兩點，我爬起來，
打開廠里的內部系統(tǒng)，輸入訂單編號，調出合同掃描件。在“供應商承諾書”一欄，
我看到了一行小字：> “本合同簽訂基于公平競標流程，
采購方未接受任何形式的利益輸送。如有違規(guī)，一經查實，立即終止合作并追究法律責任。
”我忽然想起，前幾天我為了“讓數(shù)據(jù)更好看”，
偷偷調高了第三批次的疲勞測試數(shù)據(jù)——**人為加了12%**。老張還夸我：“小李，
會辦事。”可王建軍，他看出來了。他收下表，不是受賄，是**取證**。
一旦我真把表送出去，就成了“利益輸送”的鐵證。而他，一個正派采購經理，用這種方式，
既保護了自己，也……放了我一馬。我中標，不是因為我送禮，
而是因為他**看穿了我的掙扎，卻依然選擇了技術本身**。我癱坐在椅子上，
眼淚無聲地流下來。天快亮時，我打開電腦，刪掉了那份篡改過的質檢報告，
重新上傳了原始數(shù)據(jù)。然后，我寫了一封郵件，發(fā)給南方發(fā)電站技術部：> “王經理，
您好。關于貴站采購的推力瓦，我方發(fā)現(xiàn)前期提交的疲勞測試數(shù)據(jù)存在錄入誤差，
現(xiàn)附上真實原始報告。產品質量不變，但數(shù)據(jù)更嚴謹。抱歉此前疏忽，特此更正。
”按下發(fā)送鍵時，胸口那塊壓了三天的鐵，終于落了地。第二天，我收到回復，
只有短短一句：> “數(shù)據(jù)已收悉。貴司的專業(yè)與誠實，令人敬佩。期待長期合作。
”我笑了，眼淚又滾了下來。我給母親打了電話：“媽，過幾天……我回去接你們。
”“怎么了？合同簽了？”她驚喜地問?！班?。”我望著窗外漸亮的天空，輕聲說，“簽了。
不過……我得重新學學，什么叫‘規(guī)矩’。”掛了電話，我打開微信，
把“王建軍”的聯(lián)系人刪了。不是恨，是敬。有些人，像推力瓦一樣，
沉默、沉重、不聲不響，卻扛得住千鈞之力。車間里，天車再次吊起一塊推力瓦，
穩(wěn)穩(wěn)落入運輸車。那東西冰冷、堅硬，可它推動的，是整座電站的運轉。我收拾好包，
走出辦公室。陽光照在臉上，暖的。第二章機會來得比我想的要快，快得燙手。
那天下午三點多，我正趴在電腦前核對推力瓦的參數(shù)表，陽光斜斜地切進辦公室，
照在鍵盤上，像一道審判的光。手機響了，是王建軍。他的聲音啞得不像話，
像砂紙在鐵皮上拖：“小李……咳咳……我在迎賓賓館，302房。發(fā)燒了，
燒得腦子都快炸了……”我心頭一緊：“王經理？要不要叫醫(yī)生？”“別……不用。
”他喘著，每句話都像從肺里擠出來的，“就是沒力氣，下不了樓。關鍵是……下周招標會，
我這狀態(tài)，怕是……撐不住?！蔽叶?。招標會，是命門。他是采購組的主審，他要是缺席，
代理他的人不一定認得我們廠的技術優(yōu)勢。這一票，可能就沒了。“您別慌，
”我聲音放得又軟又穩(wěn)，“藥我馬上給您送過去！您只管躺著，其他事，我來辦。
”掛了電話，我沖下樓。先去藥店，布洛芬、退熱貼、生理鹽水、維生素C，全抓了。
又拐進超市，買了保溫杯、紅糖姜茶、還有幾根香蕉——聽說發(fā)燒容易電解質紊亂。
我還特意去花店買了束小雛菊，黃白相間，不貴，但干凈，擺在床頭能讓人心里亮堂。
路上我騎得飛快，風刮在臉上像刀子，可我心里燒著一團火。這哪是送藥？這是送機會。
王建軍現(xiàn)在最虛弱，最需要人。我要是把他照顧好了，他心里能沒數(shù)？到時候招標會上，
哪怕只多看我們一眼，多問一句，這單子就穩(wěn)了。我還回廠里打印了最新一版的檢測報告。
封面沒寫“敬呈”，也沒寫“專用”，就干干凈凈印著廠名和項目編號。
我告訴自己：**這次只談事，不做人情**。迎賓賓館老舊，走廊地毯磨得起毛，燈也昏。
第三章我敲302房門的時候，手有點抖。不是緊張，
是激動——離我的金鐲子就差這最后一步了。門開了條縫，王建軍探出頭，臉燒得通紅，
額頭上全是汗，頭發(fā)亂糟糟地貼在上面，像剛從蒸籠里撈出來?！靶±睢憧蓙砹恕?/p>
”他聲音啞得厲害，側身讓我進去。一股濃重的汗味混著消毒水味撲面而來，
房間里拉著窗簾，昏得像黃昏提前降臨。我反手關門，把藥袋放在桌上，
趕緊拿出體溫計：“王經理，先量個體溫。”夾進他腋下，轉身去燒熱水。
保溫杯里的姜茶得熱一下才管用，我擰開瓶蓋，倒進玻璃杯，水汽升騰，模糊了鏡子。
“你們廠的推力瓦……”他突然開口，聲音還是啞的，“上次看的樣品，
抗壓系數(shù)能再提高點不？”我心里一喜，這是談正事的意思??！我趕緊掏出檢測報告，