6
當(dāng)我一把推開院門時(shí)，院子里空蕩蕩。
只有爸爸醉醺醺地躺在竹椅上曬太陽。
“奶奶呢？”
我聲音在發(fā)抖。
爸爸懶洋洋地瞥了我一眼，嘟囔道：
“死了。你走后半個(gè)月就沒了?！?/p>
“嘖，沒福氣的東西，享不到你的福了?！?/p>
死了......
一路上我心里最大的恐慌成了真。
我瘋了一樣沖到后山。
在一片荒蕪的坡地上，看到了一座小小的土墳。
沒有墓碑，只有一個(gè)簡單的木牌。
上面用黑炭歪歪扭扭地寫了個(gè)“肖”。
連一個(gè)完整的名字，都沒有留下。
我撲倒在墳前，哭得撕心裂肺。
我一邊磕頭一邊哭喊。
“奶奶，我錯(cuò)了，對(duì)不起......對(duì)不起......”
我的聲音在山風(fēng)里飄散，得不到任何回應(yīng)。
為我付出最多的人，被我誤解了十五年的人。
永遠(yuǎn)的躺在了她一直想逃離的土地里。
直到天黑，我才從墳地回了家。
一個(gè)前所未有的念頭瘋狂地生長。
我要知道奶奶到底是誰。
不能讓她就這樣無聲無息地消失，連一個(gè)完整的名字都不被記住。
媽媽說過，奶奶的名字叫李寶珠。
這個(gè)名字寫在紙條上，藏在當(dāng)初奶奶交給媽媽的布包里。
我竟然從來不知道她的名字。
爸爸叫她老啞巴。
村民叫她肖家的。
我根本不喊任何稱呼，只是一個(gè)“喂”字地叫著。
就連這墳前的木牌上寫的都不是她自己的姓。
“李寶珠......寶珠......”
我喃喃地念著這個(gè)名字。
每念一次，心就像被針扎一下。
我瘋狂搜尋奶奶過往的痕跡。
大部分東西都沾染著痛苦的記憶。
最終，我的目光落在了幾乎被遺忘的舊書包上。
我第一次，認(rèn)真審視著這個(gè)書包。
我的手越抖越厲害，呼吸變得急促。
那些我看不懂的圖案，現(xiàn)在看懂了。
芭蕾舞裙、小汽車、連環(huán)畫上的動(dòng)物角色......
這些東西，我直到去北京上學(xué)后才見過。
奶奶是怎么知道的？
不等細(xì)想，我已經(jīng)起了一身雞皮疙瘩。
在女孩都叫“招娣”“盼娣”的年代。
奶奶卻叫寶珠。
過去被忽略的細(xì)節(jié)瞬間涌上心頭。
奶奶偶爾看向遠(yuǎn)方的空洞眼神。
她做事時(shí)與周遭粗糙環(huán)境格格不入的細(xì)致。
原來不是我的錯(cuò)覺。
李寶珠，本就不屬于這里。