我叫周杰，戶口寫(xiě)著29歲，其實(shí)我只活了7年42天——其余時(shí)間被我自己偷走了。
我在浦東機(jī)場(chǎng)修LED屏，月薪三千八，住9.6㎡工具間。每天醒來(lái)，
先拿刀在左臂刻當(dāng)天日期，防止被宇宙刷新。我聽(tīng)得見(jiàn)平行宇宙里所有“我”在哭，
于是用枯萎玫瑰和金屬絲帶做超導(dǎo)線圈，偷37秒的延誤。
我把未來(lái)的我、17歲的女孩、未出生的孩子全送上航班，
自己留在00:00:37的裂縫里，聽(tīng)廣播循環(huán)喊：周杰，請(qǐng)登機(jī)。
序章我盯著T2那只巨大的電子鐘。秒針卡死。03:14:23。下一秒，
它直接跳成03:15:00。整整三十七秒，被誰(shuí)偷走了。廣播滋啦一聲，
像有人用指甲劃黑板?！斑@里是杜望，管制員000——”聲音冷得發(fā)藍(lán)。
“NOTAM：情感高度異常，空域清空。”我心臟猛地一墜。人群靜止，
像被誰(shuí)按下暫停鍵。LED屏提前滾動(dòng)明天的航班。MU5113，上海——北京，
登機(jī)口：Chaos-∞。我咽口唾沫，手心全是汗。燈光閃成心電圖，撲通、撲通，
像機(jī)場(chǎng)在喘。我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打戰(zhàn)?！傲⒓磦浣涤洃??！睆V播最后一句落下，燈全滅。黑里，
只剩電子屏的幽綠，映出我慘白的臉。我拔腿就跑。不知道往哪兒，只知道不能停。
我怕一停，就會(huì)被那三十七秒吞掉。風(fēng)在耳邊撕成碎布。鞋底踏在大理石上，噠噠噠，
像秒針在追我。我跑過(guò)星巴克，咖啡香還懸在半空，卻沒(méi)人端杯子。我跑過(guò)安檢口，
傳送帶空轉(zhuǎn)，像一條渴死的蛇。我跑過(guò)免稅店，櫥窗里的口紅廣告還亮著，
模特的笑卻僵在臉上。我跑。肺里燒火，喉嚨灌沙。我跑。背后有腳步聲，輕，卻黏。
我不敢回頭。我怕一回頭，看見(jiàn)的是我自己，站在原地，臉上寫(xiě)著“37”。
前面是到達(dá)大廳的自動(dòng)門(mén)。門(mén)沒(méi)開(kāi)。我撞上去。玻璃碎成雪花。我跌進(jìn)雪花里，
聽(tīng)見(jiàn)秒針在我耳邊滴答。滴答。滴答。三十七下。我睜眼。燈全亮。電子鐘好端端掛在墻上。
03:15:00。人群涌動(dòng)，像剛才那三十七秒從沒(méi)丟過(guò)。我低頭。掌心多了一張登機(jī)牌。
MU5113，登機(jī)口：Chaos-∞。登機(jī)時(shí)間：00:00:37。
背面用指甲劃出一行字——“別停，跑到底?！蔽野训菣C(jī)牌攥成團(tuán)，塞進(jìn)兜里。抬頭。
廣播又響了?！斑@里是杜望，管制員000……”我轉(zhuǎn)身，繼續(xù)跑。這一次，
我知道終點(diǎn)在哪。00號(hào)登機(jī)口。那里，有人在等我?；蛘撸袞|西在等我。我不知道。
我只知道，三十七秒后，世界會(huì)再丟一次時(shí)間。而我，必須在那之前，
把被偷走的東西搶回來(lái)。哪怕只是一秒。跑，繼續(xù)跑。不要回頭，不要眨眼，不要呼吸太久。
跑！跑！跑！第一章我沖進(jìn)到達(dá)大廳。維修腰包啪啪拍胯骨。螺絲刀在滴血——不，滴像素，
亮晶晶。落地就碎成0和1。0和1又爬回刀尖，像倒放的雨。屏幕炸了。
吱——吱——像磁帶倒帶。雪花里，走出一個(gè)女生。校服。2012 款。藍(lán)白。
裙擺一股霉味，像梅雨天的舊衣柜。“周杰。”她叫我。我愣住。她抬手，
動(dòng)脈貼著一張B超單。姓名欄：Zhou Jie Jr.我瞳孔地震?！拔沂橇滞碚?，
十七歲，懷孕六周?！鳖D一頓，補(bǔ)刀?！昂⒆邮悄愕模茉袝r(shí)間在未來(lái)?！蔽液韲蛋l(fā)干。
像一口吞下一整包干燥劑。耳邊嗡嗡。不是耳鳴，是時(shí)間錯(cuò)位的蜂鳴?！岸男r(shí)，
”她繼續(xù)，“找不到回去的路，兩個(gè)宇宙都會(huì)墜毀——包括我子宮里的這一個(gè)。
”我伸手抓到一把霉味的空氣。她退后一步，
e 00: Chaos-∞Boarding Time 00:00:37我頭皮發(fā)麻。
雪花屏熄滅。四周陷入真空般的靜。只剩她那句話在耳邊循環(huán)：孩子是你的。孩子是你的。
孩子是你的。像壞掉的廣播。我低頭看螺絲刀。像素血滴在地上，
排成細(xì)小的倒計(jì)時(shí)：373635……我眨眨眼。數(shù)字消失。只剩地磚反光，
映出我慘白的臉?！敖忉??！蔽衣曇羯硢?。林晚照搖頭。“解釋沒(méi)用，你得先信。
”她把B超單遞到我眼前。黑白的，像舊電視的雪花被凍住。孕囊只有一粒黃豆大。
旁邊標(biāo)注：孕周6W+1D。最底下，
字——父親DNA匹配度：99.9999%采樣時(shí)間：2034-05-212034年。
我他媽才十七。我罵臟話?！斑@不可能?！薄翱赡懿豢赡埽钪嬲f(shuō)了算?！彼曇糨p，
卻像鐵?！艾F(xiàn)在，宇宙要我們跑。”“跑到哪？”“登機(jī)口00?！薄霸谀?？”“還沒(méi)到。
”“那現(xiàn)在？”“等它出現(xiàn)?！彼f(shuō)得平靜。我卻聽(tīng)見(jiàn)自己心跳打鼓。撲通。撲通。
鼓點(diǎn)越來(lái)越快。像有人在胸腔里開(kāi)飛機(jī)。我環(huán)顧四周。到達(dá)大廳空無(wú)一人。行李轉(zhuǎn)盤(pán)停轉(zhuǎn)。
廣告牌閃成雪花。連空氣都靜止。只有我和林晚照。還有她肚子里那個(gè)還沒(méi)懷上的孩子。
我舔舔嘴唇?！澳恪瓘哪囊荒昊貋?lái)？”“2012。”“我也是2012。
”“可我是從2012的未來(lái)回來(lái)。”她頓了頓，“就像你從2012的過(guò)去回來(lái)。
”我腦子轟的一聲。像被雷劈開(kāi)。“所以……我們現(xiàn)在在哪？”“時(shí)間的夾層。
”她指了指腳下。地磚正在慢慢變透明。下面是一條跑道。沒(méi)有燈。只有37根火柴，
排成箭頭。指向黑暗深處。“跑道亮了，我們就跑?！薄芭懿粍?dòng)呢？”“那就墜毀。
”她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。像在說(shuō)天氣。我卻出了一身冷汗。黏在背上，像第二層皮。
我握緊螺絲刀。手在抖。刀尖的像素血又開(kāi)始倒計(jì)時(shí)：343332……我抬頭看林晚照。
她校服領(lǐng)口沾著一點(diǎn)泥。像剛從小巷里摔出來(lái)。裙擺破了一角。露出膝蓋上的擦傷。不深，
卻紅得刺眼?！澳闶軅恕！薄芭艿臅r(shí)候摔的?！薄疤蹎幔俊薄疤鄄耪鎸?shí)?！彼α诵Α?/p>
牙齒很白。白得像醫(yī)院的燈。我忽然想起我媽。我媽?xiě)盐視r(shí)，也十七歲。也穿藍(lán)白校服。
也在雨天摔過(guò)一跤。膝蓋也擦破。血順著小腿流進(jìn)襪子。那天她沒(méi)哭。只是抬頭看天，
說(shuō)了一句：“要是能跑回去就好了。”現(xiàn)在，我真跑回去了。
卻帶著一個(gè)說(shuō)懷了我孩子的女孩。我喉嚨發(fā)緊?！梆I嗎？”“不餓。”“渴嗎？
”“渴的是時(shí)間。”我聽(tīng)不懂。但我看見(jiàn)她嘴唇干裂。像缺水的河床。我摸口袋。
只有半包口香糖。遞給她。她搖頭?！傲艚o未來(lái)的你。”我苦笑。“我連現(xiàn)在都不確定。
”“那就確定下一秒。”她說(shuō)完，抬頭看天。天花板正在消失。變成夜空。
星星排成倒計(jì)時(shí)：313029……我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有引擎聲。像嬰兒啼哭。又像世界重啟。
林晚照抓住我的手。掌心全是冷汗?！皝?lái)了?！薄笆裁?？”“登機(jī)口?！蔽翼樦抗饪慈?。
黑暗中，一扇門(mén)慢慢亮起。門(mén)牌：00。門(mén)邊站著一個(gè)人。穿1978年的機(jī)務(wù)工裝。
手里拿一把銹紅的扳手。沖我們咧嘴一笑。缺牙的嘴，像一口枯井。“三叉戟呼叫，
收到請(qǐng)講！”他對(duì)著空氣喊話。聲音沙啞，像磁帶倒帶。我頭皮發(fā)麻。林晚照卻笑了。
“跑道到了?！彼?，走向那扇門(mén)。鞋底踩過(guò)的地方，地磚一塊塊碎成光。
像走在碎裂的銀河上。我回頭，看見(jiàn)自己的影子留在原地影子的手里，還握著那張登機(jī)牌。
登機(jī)時(shí)間：00:00:37。倒計(jì)時(shí)，只剩最后三秒。321門(mén)開(kāi)了，光涌出來(lái)，像洪水，
把我們吞沒(méi)。第二章負(fù)四層，行李轉(zhuǎn)盤(pán)C，我們沖進(jìn)來(lái)。霉味在風(fēng)里拖成一條尾巴，
像一條被活剝的蛇，還在扭。轉(zhuǎn)盤(pán)嘎吱嘎吱，老狗在喘息。缺油，缺時(shí)間，缺一個(gè)活人。
一個(gè)老頭蹲在傳送帶上，工裝。1978 年的機(jī)務(wù)扳手，銹得發(fā)紅。
像剛從鐵銹墳里爬出來(lái)?！叭骊艚?，收到請(qǐng)講！”他對(duì)著空氣喊話。聲音像磁帶倒帶。
我腳步剎住。老頭抬頭。缺牙的嘴咧到耳根。黑洞洞的，像一口枯井。“周杰？”我點(diǎn)頭。
他甩手扔來(lái)一罐玻璃火柴。罐頭在空中劃一道弧線。啪。林晚照用校服口袋接住。
布料立刻長(zhǎng)出水珠。像哭。86400根。一根一秒。能燒出一條跑道。老頭拍拍我肩。
手掌粗糙，像砂紙?！?978年，我第一次誤點(diǎn)37秒，就被困在這兒?！彼曇羯硢?。
像鐵銹刮玻璃?！澳銈儎e重蹈覆轍?！蔽液韲蛋l(fā)緊?！霸趺闯鋈ィ俊崩项^指向轉(zhuǎn)盤(pán)深處。
傳送帶盡頭，黑暗像一張大口。沒(méi)有牙齒。卻咬人?！芭艿奖M頭，別回頭?！彼曇舾?。
像在說(shuō)遺言。我攥緊火柴罐。金屬冰涼。像攥著一塊凍住的血。林晚照拉住我手。
掌心全是冷汗?！芭?？”“跑。”我們跳上傳送帶。像跳上一列逆行的火車(chē)。傳送帶啟動(dòng)。
嘎吱——嘎吱——每一聲，都是骨頭在響。老頭站在原地。身影被黑暗一口一口吃掉。
最后只剩那把扳手。當(dāng)啷一聲。掉在地上。像世界掉了一顆牙。傳送帶越來(lái)越快。
風(fēng)從耳邊割過(guò)。像刀片。林晚照的校服被吹得鼓起。像一面發(fā)霉的帆。她頭發(fā)打在我臉上。
帶著霉味。像舊衣柜里最底層的被子。我瞇眼。前面只有黑暗。黑暗里有聲音。嬰兒哭。
女人笑。飛機(jī)墜毀的轟鳴。還有我自己的心跳。砰砰砰。越來(lái)越快。像要跳出喉嚨。我低頭。
火柴罐在掌心震動(dòng)。像心臟。我打開(kāi)蓋子。86400根火柴。齊刷刷豎起來(lái)。
像一片紅色的森林。第一根火柴自燃。嗤——火苗倒著長(zhǎng)。像倒放的煙花。一秒燒完。
灰燼落在傳送帶上。立刻變成一塊發(fā)光的磚。第二根、第三根……每燒一根，磚就多一塊。
一條光帶在腳下延伸。像跑道。又像墓碑。林晚照突然抓緊我。指甲掐進(jìn)肉里。“后面！
”我回頭。黑暗里，有東西在追。沒(méi)有形狀。只有聲音。腳步聲。噠噠噠。
像高跟鞋踩在鐵皮上。又像骨頭敲骨頭。我頭皮發(fā)麻。老頭說(shuō)過(guò)。別回頭。我轉(zhuǎn)回來(lái)。
卻看見(jiàn)傳送帶邊緣。站著一個(gè)小女孩。透明。像Wi-Fi信號(hào)?！敖憬?。
”她沖林晚照招手。聲音尖細(xì)。像800Hz的警報(bào)。我心臟被攥住。小女孩推著空嬰兒車(chē)。
車(chē)底粘著發(fā)光金屬絲帶。一閃一閃。像心跳。“別忘了我，我是你女兒的未來(lái)殘影，
代號(hào)小滿?！绷滞碚漳樕钒?。校服下的肚子微微鼓起。像在回應(yīng)。
小滿伸手摸林晚照的肚子。指尖穿過(guò)校服。像穿過(guò)一層霧?！?7秒后，我會(huì)替你哭一次，
你要記得把哭聲翻譯成摩斯?！闭f(shuō)完。她吸走一縷哭聲。身體亮了一度。又暗下去。我蹲下。
金屬絲帶自動(dòng)纏上我手腕。冰涼。像剛從真空抽出。小滿對(duì)我笑。牙齒透明?！鞍职?，快跑。
”我血液結(jié)冰。林晚照捂住肚子。校服下的弧度在顫動(dòng)。像在倒計(jì)時(shí)。我咬牙。抱起小滿。
她輕得像沒(méi)有重量。像抱一團(tuán)空氣。林晚照拉住我另一只手。我們?nèi)?。在逆行的傳送帶上?/p>
向前跑。光帶在腳下延伸。黑暗在身后追趕?；鸩褚桓鶡?6400。86399。
86398?！瓡r(shí)間被燒得通紅。像烙鐵。每一步，都在烙我們的影子。跑。繼續(xù)跑。
不要回頭。不要眨眼。不要呼吸太久。跑。跑。跑。傳送帶盡頭。黑暗越來(lái)越近。像一張嘴。
我們跳進(jìn)去。第三章母嬰室。門(mén)在身后砰地關(guān)上。哭聲被切成兩半。一半留在門(mén)外，
像被剁掉的尾巴。一半撲進(jìn)來(lái)，像冰錐。不是嬰兒哭。是800Hz尖嘯。像火警。
像指甲劃玻璃。像有人用鉆頭鉆你的腦殼。我耳膜生疼。小滿從我懷里滑下來(lái)。
透明腳踩在地磚上，沒(méi)聲音。嬰兒車(chē)空著。車(chē)底粘著金屬絲帶。一閃一閃。像壞掉的霓虹。