清晨的海霧尚未散盡，林燼已經(jīng)背著琴走出武館。外婆在院子里教幾個(gè)孩子基本功，見(jiàn)他出門(mén)，只是瞥了一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
臨海鎮(zhèn)的白天比省城安靜得多，少了車(chē)流人聲，多了海浪和風(fēng)。林燼沿著主街向西走，路過(guò)幾家早早開(kāi)門(mén)的店鋪。漁具店老板正在門(mén)口整理漁網(wǎng)，看見(jiàn)他，點(diǎn)頭算是打招呼。林燼僵硬地回了個(gè)禮，加快了腳步。
他需要找個(gè)沒(méi)人的地方。
右手又開(kāi)始隱隱作痛，不是劇烈的疼痛，而是一種深植骨髓的酸脹感，提醒著他失去的東西。醫(yī)生說(shuō)是永久性神經(jīng)損傷，復(fù)健只能緩解，無(wú)法根治。但他還是每天堅(jiān)持做那些枯燥的練習(xí)，徒勞地希望能有奇跡發(fā)生。
街道盡頭，一座廢棄的建筑半隱在樹(shù)叢中。門(mén)楣上“臨海書(shū)院”四個(gè)字已經(jīng)斑駁難辨，圍墻多處坍塌，院內(nèi)雜草叢生。據(jù)說(shuō)這里曾經(jīng)是鎮(zhèn)上唯一的學(xué)堂，后來(lái)新校舍建成就廢棄了。
林燼從一處缺口鉆進(jìn)院子。主建筑是棟二層小樓，木結(jié)構(gòu)，瓦頂多處破損，但整體還算完好。推開(kāi)門(mén)，灰塵在從窗欞透進(jìn)來(lái)的光線中飛舞。
室內(nèi)空蕩，只有幾張破舊的桌椅堆在墻角。地上散落著一些紙頁(yè)，已經(jīng)發(fā)黃脆化。最里面有個(gè)稍高的臺(tái)子，想必是當(dāng)年先生講課的地方。
這里足夠安靜，也足夠隱蔽。
林燼小心地解開(kāi)布包，取出古琴。他將琴放在臺(tái)子上，自己盤(pán)腿坐下。晨光從破損的窗紙間漏進(jìn)來(lái)，在琴身上投下斑駁的光影。
他用左手輕輕拂過(guò)琴弦。七根絲弦冰涼而光滑，如同凝固的淚水。
右手無(wú)力地搭在膝上，食指微微抽搐。他嘗試彎曲手指，卻只得到一陣無(wú)力的顫抖作為回應(yīng)。那種熟悉的絕望感又涌上心頭——明明音樂(lè)還在腦海中奔騰，卻再也無(wú)法通過(guò)這雙手表達(dá)出來(lái)。
他閉上眼，深呼吸，試圖平復(fù)情緒。海風(fēng)從破窗吹進(jìn)來(lái)，帶著咸腥的氣息。
忽然，一陣奇異的聲響隱約傳來(lái)。不是海浪聲，也不是風(fēng)聲，更像是...鼓聲？節(jié)奏強(qiáng)勁而有力，隔著距離聽(tīng)不真切，卻莫名地觸動(dòng)了他內(nèi)心的某根弦。
林燼側(cè)耳傾聽(tīng)，但那聲音又消失了，仿佛只是幻覺(jué)。
他搖搖頭，將注意力轉(zhuǎn)回琴上。既然右手無(wú)法按弦，至少左手還能撥弄。他想起古琴中的泛音技法——那些空靈縹緲的音符，只需要輕輕觸碰琴弦的特定位置，而不需要按壓。
或許可以試試。
林燼將左手放在琴弦上方，尋找著泛音點(diǎn)。古琴琴面有十三個(gè)徽位，標(biāo)示著泛音的位置。他嘗試用食指輕輕點(diǎn)向第七徽的位置，同時(shí)拇指撥弦。
“叮...”
一個(gè)清澈空靈的音符在寂靜的空間中響起，如同水滴落入深潭，漾開(kāi)圈圈漣漪。音色純凈得不染一絲雜質(zhì)，在廢棄書(shū)院中回蕩，與從破窗漏進(jìn)的陽(yáng)光交織在一起。
林燼怔住了。他已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到自己奏出如此純凈的音符。
他再次嘗試，這次是第五徽的位置。
“咚...”音色較之前低沉些，卻同樣清澈。
一個(gè)接一個(gè)，他探索著不同的泛音點(diǎn)。有的高亢如鳥(niǎo)鳴，有的低沉如鐘聲，有的明亮如月光，有的朦朧如晨霧。這些空靈的音符在廢棄書(shū)院中交織，形成一種寂寞而夢(mèng)幻的旋律。
沒(méi)有右手按弦的變化，這些泛音無(wú)法組成完整的曲調(diào)，只是零散的音符，如同散落的珍珠，缺少串聯(lián)的絲線。但卻有一種奇特的美感——一種殘缺的、不完整的美。
林燼完全沉浸在這種探索中，忘記了時(shí)間，忘記了右手的疼痛，忘記了自己身在何處。他只是不斷地尋找著下一個(gè)泛音點(diǎn)，聽(tīng)著一個(gè)個(gè)音符在空氣中誕生、回蕩、消散。
有些音符讓他想起省城音樂(lè)學(xué)院的琴房，那些充滿競(jìng)爭(zhēng)和壓力的日子；有些讓他想起最后一次登臺(tái)演出，臺(tái)下觀眾的目光和最終斷裂的琴音；有些則讓他想起更久遠(yuǎn)的事情——母親還未離開(kāi)時(shí)，坐在他床邊哼唱的搖籃曲。
音符越來(lái)越密集，越來(lái)越自由。他開(kāi)始嘗試用不同的指法撥弦，讓泛音產(chǎn)生微妙的變化。有時(shí)輕如耳語(yǔ)，有時(shí)亮如宣言。那些無(wú)法通過(guò)完整演奏表達(dá)的情緒，通過(guò)這些零散的音符悄然流露。
不知過(guò)了多久，一陣輕微的響動(dòng)從門(mén)外傳來(lái)。
林燼猛地停手，琴聲戛然而止。他屏息傾聽(tīng)，但那聲音沒(méi)有再出現(xiàn)?；蛟S是風(fēng)吹動(dòng)什么東西，或許是某種小動(dòng)物。
他松了口氣，正準(zhǔn)備繼續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)自己的右手不知何時(shí)已經(jīng)微微抬起，食指正輕輕搭在琴弦上，仿佛要參與演奏。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心跳加速。他嘗試著讓右手食指按壓琴弦，但一陣刺痛立刻襲來(lái)，手指無(wú)力地滑落。
希望如泡沫般破滅。
林燼靠在墻上，疲憊地閉上眼睛。那些泛音帶來(lái)的短暫慰藉消失了，取而代之的是更加深重的無(wú)力感。
書(shū)院外，海浪聲陣陣傳來(lái)，永恒而漠然。
他就這樣坐了許久，直到陽(yáng)光從窗欞的這一側(cè)移到了另一側(cè)。肚子咕咕作響提醒他該回去了，但他遲遲不愿起身。
最后，林燼重新坐直，將左手放回琴上。這次他沒(méi)有嘗試任何技巧，只是簡(jiǎn)單地、反復(fù)地?fù)軇?dòng)同一個(gè)泛音。
“叮...叮...叮...”
清澈的音符規(guī)律地響起，如同某種儀式，又如同心跳。他閉上眼睛，聽(tīng)著音符在空間中回蕩，與遠(yuǎn)處海浪的節(jié)奏悄然契合。
這一刻，他不再是那個(gè)失去了一切的少年，只是一個(gè)與聲音同在的存在。
當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣中，林燼緩緩收起古琴，仔細(xì)地用布包好。走出書(shū)院時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉，將海面染成金色。
回武館的路上，他再次經(jīng)過(guò)那家漁具店。老板還在門(mén)口，這次卻主動(dòng)開(kāi)口：“剛才聽(tīng)見(jiàn)很好聽(tīng)的聲音，是你弄出來(lái)的？”
林燼愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“像鈴鐺，又不像?！崩习鍝蠐项^，“挺好聽(tīng)的?！?/p>
這句簡(jiǎn)單的稱(chēng)贊讓林燼有些不知所措。他低聲說(shuō)了句謝謝，快步離開(kāi)。
武館里，外婆正在準(zhǔn)備晚飯。見(jiàn)林燼回來(lái)，她看了眼他背著的琴，沒(méi)問(wèn)什么，只是說(shuō)：“洗手吃飯?！?/p>
晚飯后，林燼回到房間，拿出減字譜本子。今天在書(shū)院的體驗(yàn)讓他有了新的想法。他嘗試用減字譜記錄那些泛音的組合，探索著僅用左手和泛音表達(dá)音樂(lè)的可能性。
夜深了，遠(yuǎn)處又隱約傳來(lái)那奇異的鼓聲。今晚的節(jié)奏有所不同，更加沉穩(wěn)，仿佛在訴說(shuō)著什么。
林燼停筆傾聽(tīng)。鼓聲與海浪聲交織，形成一種原始的韻律。他忽然想起白日在書(shū)院中，那些泛音與環(huán)境的共鳴。
一個(gè)念頭閃過(guò)腦海。
他重新打開(kāi)減字譜本子，開(kāi)始記錄的不是琴譜，而是一種更加自由的形式——將泛音與環(huán)境的聲響結(jié)合的可能性。
右手的隱痛仍在，但此刻的他沉浸在這種新的探索中，暫時(shí)忘記了痛苦。
窗外，一輪明月升起，海面上銀光粼粼。潮聲陣陣，如同大自然永恒的低語(yǔ)，回應(yīng)著人間零星的樂(lè)音。
在臨海鎮(zhèn)的另一個(gè)角落，江嶼站在窗前，望著同一輪月亮。他右手無(wú)意識(shí)地輕敲窗欞，重復(fù)著白天擊鼓的節(jié)奏。
兩人都不知道，在這個(gè)夜晚，他們的創(chuàng)造已經(jīng)開(kāi)始悄然對(duì)話——一個(gè)通過(guò)琴弦泛音，一個(gè)通過(guò)鼓面震動(dòng)；一個(gè)寂寞空靈，一個(gè)強(qiáng)勁有力。
如同潮汐與月亮的牽引，兩股力量正在無(wú)聲地靠近，注定要在某個(gè)時(shí)刻交匯，創(chuàng)造出全新的和聲。
但此刻，他們只是各自孤獨(dú)地，與自己的樂(lè)器和對(duì)音樂(lè)的渴望相伴。
夜深了，林燼終于放下筆。減字譜本子上已經(jīng)寫(xiě)滿了新的符號(hào)和注釋。他吹滅燈，躺在床上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處潮聲。
在入睡前的迷糊中，他似乎又聽(tīng)到了那隱約的鼓聲，這一次，更加清晰，更加接近。
而這一次，他沒(méi)有覺(jué)得那是幻覺(jué)。