01林霽覺得那道目光幾乎要在自己側(cè)臉燒出個洞來。柏林電影節(jié)的頒獎現(xiàn)場星光璀璨，
無數(shù)鏡頭對準臺下就坐的明星大腕，
但沒有任何一道光像那道目光那樣讓他不適——炙熱、專注、毫不掩飾。
他不用轉(zhuǎn)頭也知道目光來自誰：江焰，那個剛剛憑借處女作一鳴驚人的新人導(dǎo)演。
當(dāng)最佳男演員獎宣布林霽名字時，全場掌聲雷動。他優(yōu)雅起身，扣上西裝扣子，
從容不迫地走向舞臺。這是他第三次獲得此殊榮，37歲的年齡已是歐洲三大電影節(jié)的常客。
“謝謝評委，謝謝導(dǎo)演，謝謝所有劇組成員?！绷朱V握著獎杯，聲音如常的清冷平穩(wěn)，
聽不出太多喜悅。下臺時，他的視線不經(jīng)意與江焰相遇。那位年輕導(dǎo)演立刻睜大了眼睛，
像是沒想到林霽會看過來，隨即展開一個燦爛的笑容，露出一排白牙，
活像只被主人注意到的大型犬。林霽面無表情地移開目光。慶功宴上，人群熙攘。
林霽端著香檳，應(yīng)付著一撥又一撥的祝賀。他討厭這種場合，但作為獲獎?wù)撸?/p>
不得不停留至少一小時?！傲掷蠋?！”聽到這個聲音，林霽下意識想躲，但已經(jīng)來不及了。
江焰擠開人群來到他面前，手里也拿著酒杯，眼睛里閃著光?！肮材?！實至名歸！
您在《雪落無聲》里的表演太震撼了，我看了五遍，每一遍都能發(fā)現(xiàn)新的細節(jié)！
”江焰語速很快，像是怕說慢了林霽就會消失。“謝謝。”林霽微微點頭，語氣疏離。
“我是江焰，導(dǎo)演。去年拍了《荒野之歌》，這次來參加新生代單元?！蹦贻p人自我介紹道，
伸出手。林霽輕輕握了一下便松開：“我看過，很不錯。
”這話讓江焰的眼睛更亮了：“您看過我的電影？”“嗯?！绷朱V抿了一口香檳，
希望對方能讀懂這明顯的冷淡。但江焰似乎完全沒察覺：“其實，我下部電影正在選角，
有個角色特別適合您！不知道您有沒有興趣看看劇本？”又是這樣。林霽心里嘆氣。
每個新導(dǎo)演都想找他演戲，仿佛他是塊金字招牌，能隨便貼在任何作品上。
“請聯(lián)系我的經(jīng)紀人?！绷朱V給出標(biāo)準回答，“失陪了。”他轉(zhuǎn)身離開，
留下還張著嘴想說什么的江焰。02回到北京第二天，劇本果然送到了林霽工作室。
白色封面上只有兩個字：《尋光》，編劇導(dǎo)演處印著“江焰”。
林霽將它放在待閱文件堆最底下——那里已經(jīng)堆了二十多個劇本。接下來的兩周，
江焰的誠意以各種方式顯現(xiàn)。每天一束白玫瑰準時送到工作室，
附著的卡片上寫著“期待合作”；林霽的社交媒體每更新一條，
都會立刻得到江焰的點贊和評論；甚至林霽的助理小楊都開始替江焰說好話：“林老師，
江導(dǎo)又打電話來了，問您是否看了劇本。他說角色真的是為您量身打造的...”“我很忙。
”林霽頭也不抬，翻閱著下一部電影的設(shè)定集?！暗麍猿终f只要您看一眼，
就一眼...”小楊弱弱地說，“而且白玫瑰今天又送到了，放在哪里？”“隨便。
”林霽揉了揉太陽穴，“下次再送花，直接扔掉?！毙钣杂种?，
最后還是默默退出辦公室。林霽不是沒遇到過狂熱的粉絲或合作者，
但像江焰這樣執(zhí)著又直接的，確實是第一個。某種程度上，
他甚至佩服這種毫不掩飾的追求——是的，追求，盡管打著合作的旗號，
但那年輕人的眼神分明寫著迷戀。那天晚上，
林霽無意中在電影頻道看到了《荒野之歌》的片段。鬼使神差地，他沒有換臺。一小時后，
他關(guān)掉電視，心情復(fù)雜。江焰確實有才華，電影中那種原始的生命力和情感張力令人震撼。
這讓他對《尋光》劇本產(chǎn)生了一絲好奇。從文件堆底部抽出那個白色劇本，林霽泡了杯茶，
在燈下翻開第一頁。四小時后，他輕輕合上最后一頁，久久不語。天已微亮。
03“您答應(yīng)見面了？”電話那頭，江焰的聲音因激動而有些顫抖。“明天下午三點，
我工作室見?！绷朱V語氣平淡?！昂?！我一定準時到！謝謝林老師給這個機會！”掛掉電話，
林霽看著窗外。他告訴自己，是因為劇本確實出色，角色很有挑戰(zhàn)性，
與江焰的合作可能帶來新的突破。他絕不承認，那每天不間斷的白玫瑰和年輕人眼中的熾熱，
在他冰封已久的心湖上敲開了一絲裂痕。次日下午兩點五十，
林霽從監(jiān)控看到江焰已經(jīng)到了工作室門口，來回踱步，不時整理自己的衣領(lǐng)和頭發(fā)。準三點，
林霽讓助理請人進來。江焰今天穿了正式的西裝，頭發(fā)精心打理過，
手里捧著——不再是白玫瑰，而是一份厚厚的文件。見到林霽的瞬間，他的眼睛立刻亮起來，
笑容燦爛得幾乎照亮整個房間?！傲掷蠋?！真榮幸見到您！”他大步上前握手，
力度適中但持續(xù)時間稍長。“請坐?！绷朱V抽回手，示意對面的椅子。接下來的半小時，
江焰詳細講解了《尋光》的創(chuàng)作理念、角色分析和拍攝計劃。不得不說，
工作中的江焰與那個只會送花傻笑的粉絲判若兩人，專業(yè)、敏銳，對電影的理解深刻獨到。
“所以，方尋這個角色，只有您能演?！弊詈?，江焰總結(jié)道，眼神熱切，“他外表冷漠，
內(nèi)心卻有豐富的情感層次，需要極其細微的表演來呈現(xiàn)。我看過您所有的作品，
甚至學(xué)生時代的戲劇表演，沒有人比您更適合?！绷朱V十指交叉，
靠在椅背上：“為什么是我？”江焰愣了一下：“因為...您是最好的演員啊。”“不，
我是問，為什么如此執(zhí)著于我？”林霽直視對方的眼睛，“每天送花，不停聯(lián)系，
甚至追到柏林。為什么？”空氣凝固了幾秒。江焰的臉上閃過一絲慌亂，但很快鎮(zhèn)定下來，
回望林霽的目光異常認真：“因為三年前，在北京電影學(xué)院的小劇場，
我看過您主演的《海達·高布樂》。那天下著大雨，觀眾不到二十人。您演到第三幕獨白時，
我發(fā)現(xiàn)自己停止了呼吸。那一刻我就知道，總有一天，我要與您合作，
拍出最適合您才華的作品?！绷朱V微微怔住。他記得那場演出，雨很大，觀眾寥寥。
他幾乎忘記了那段時光，剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)，在各個小劇場輾轉(zhuǎn)，默默無聞，
卻純粹地?zé)釔壑硌??！澳浀醚莩鼋Y(jié)束后，有個渾身濕透的年輕人攔住您，
說您是中國最好的演員，將來一定會站在國際領(lǐng)獎臺上嗎？”江焰輕聲問。
模糊的記憶漸漸清晰。是的，有個年輕人在后臺入口處等他，頭發(fā)滴著水，眼睛亮得驚人，
說了一堆夸張的贊美。林霽當(dāng)時又累又冷，只當(dāng)是又一個狂熱觀眾，敷衍地道謝后就離開了。
“那就是您？”江焰點頭，笑容有些羞澀：“那時我剛考上導(dǎo)演系研究生。說實話，
后來您真的拿了銀熊獎，我比誰都高興。”會議結(jié)束時，林霽沒有立即答應(yīng)出演，
但收下了江焰帶來的完整版劇本和分鏡草圖?！拔視J真考慮?！彼f。
江焰的笑容更加燦爛：“無論您做什么決定，我都尊重。但我會繼續(xù)等待的。
”04接下來的兩個月，《尋光》的籌備工作繼續(xù)推進，而江焰的“追求”也升級了。
不再只是送花，他開始研究林霽的喜好：知道他喜歡某家老字號的桂花糕，
就每天清早排隊買最新鮮的送到工作室；聽說他頸椎不好，
就找來最好的理療師預(yù)約上門服務(wù)；甚至打聽到林霽經(jīng)常喂附近的流浪貓，
于是定制了一批高級貓糧送來。劇組團隊私下開玩笑說，
江導(dǎo)追林老師的勁頭比男主角追女主角還賣力。林霽的態(tài)度依然冷淡，
但不再直接拒絕這些好意。偶爾，他會在收到還溫?zé)岬墓鸹ǜ鈺r，
讓助理發(fā)個“謝謝”的短信。而每當(dāng)這時，江焰會立刻回復(fù)一堆表情和感謝的話，
仿佛得到了天大的獎賞。“您就答應(yīng)江導(dǎo)吧，”小楊都看不下去了，“這么好的劇本，
這么有誠意的導(dǎo)演，而且我看他是真心崇拜您。
”林霽只是淡淡瞥她一眼：“工作和個人感情不能混淆?！钡闹敲?，
自己的防線在一點點崩塌。不僅僅是由于江焰的執(zhí)著，更因為《尋光》的劇本確實打動了他。
方尋這個角色——一個封閉自我多年的手藝人，
在年輕陽光的學(xué)徒影響下逐漸打開心扉——與他有太多共鳴。更何況，
江焰的才華是實實在在的?！秾す狻返念A(yù)算雖然不高，但已經(jīng)有三家主流投資方表示興趣，
很大程度上是沖著林霽可能加盟的傳聞。最終讓林霽下定決心的，是一場意外。
十月的一個雨天，林霽從工作室回家時，發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙。物業(yè)聯(lián)系的開鎖公司遲遲不來，
他只好站在樓道等待。這時，江焰不知從哪聽說消息，十分鐘內(nèi)就趕到了，手里還提著熱湯。
“先喝點暖暖，我已經(jīng)聯(lián)系了朋友，他是專業(yè)開鎖的，馬上到。”江焰說著，外套半濕，
頭發(fā)上沾著水珠，一如既往笑得燦爛。林霽看著他，突然問：“為什么對我這么好？
”江焰被問住了，呆了幾秒，然后認真地說：“因為您值得所有的好。”那一刻，
林霽心中某塊冰封的地方悄然融化?！皠”疚医恿??！彼f，聲音依舊平靜，
“明天讓制片人來談合同。”江焰睜大眼睛，像是沒聽清，
然后又像是怕驚飛鳥兒般小聲確認：“真的嗎？”“嗯?！绷朱V點頭，接過他手中的湯，
“謝謝。”下一秒，他被擁入一個結(jié)實的懷抱。江焰比他稍高一點，懷抱很暖，
帶著雨水的清新氣息。林霽僵住了——他從不與人肢體接觸。“對不起我太激動了！
”江焰立刻松開，耳尖通紅，但眼睛亮得像裝滿了星星，“謝謝您！我一定不會讓您失望的！
我會打造最好的團隊，給您最好的創(chuàng)作環(huán)境！
我...”林霽抬手打斷他：“先解決門鎖問題?！薄芭秾?！門鎖！”江焰忙不迭打電話，
語無倫次地催朋友快點來?？粗@樣的江焰，林霽的唇角幾不可見地彎了一下。
05進組第一天，林霽就感受到了江焰作為導(dǎo)演的專業(yè)性。
盡管在他面前仍然會偶爾露出粉絲般的崇拜，但一旦坐在監(jiān)視器后，江焰就變得果斷而精準，
對每個鏡頭要求嚴苛?！傲掷蠋?，剛才的情緒可以再內(nèi)斂一點，
方尋這時候還不是完全信任小光，所以肢體語言應(yīng)該更保守?！苯婺托牡刂v解著，
“您試試手指微微收緊，但臉上不要有太多表情?！绷朱V按照指導(dǎo)重來一遍?！巴昝?！
”拍攝結(jié)束后，江焰小跑過來，又變回那個熱情的粉絲，“您太厲害了！一點就通！
”這樣的場景每天都在發(fā)生。江焰既是嚴格的導(dǎo)演，又是頭號粉絲，兩種身份無縫切換。
全劇組都看在眼里，私下調(diào)侃江導(dǎo)是“林霽專屬向日葵”——永遠朝著林老師轉(zhuǎn)。
林霽逐漸習(xí)慣了這種關(guān)注，甚至開始期待每天到劇組時，
江焰第一個迎上來的笑容和那句響亮的“林老師早上好！”。拍攝進行到第二個月，
一場關(guān)鍵雨戲遇到了困難。方尋終于打開心扉，在雨中痛哭的鏡頭，
林霽拍了八條都沒能通過?！皩Σ黄?，再來一次?！绷朱V少見地感到挫敗。
這個情感爆發(fā)的場景對他這種習(xí)慣內(nèi)斂表演的演員來說確實挑戰(zhàn)很大。
工作人員準備再次造雨時，江焰叫了暫停。他走到林霽身邊，輕聲說：“我們休息十分鐘。
”帶到休息室，江焰遞給林霽一杯熱姜茶，然后坐在對面，不像平時那樣急切地講戲，
只是安靜地陪著?！拔液茈y理解這種徹底的情緒釋放?！绷季?，林霽突然開口，
“方尋壓抑太久了，突然的爆發(fā)應(yīng)該更有...破壞性。”江焰思考了一會兒，
說：“您試著想象一下，不是悲傷，而是解脫。長期背負的東西終于放下了，
所以眼淚不是痛苦，而是釋放。就像...”他斟酌著用詞，“就像冰層斷裂，春天來臨。
”林霽若有所思。重新開拍后，當(dāng)人工雨再次落下，林霽閉上眼睛，再睜開時，
整個人氣場都變了。他沒有嚎啕大哭，而是緩緩跪倒在地，肩膀微微顫抖，
雨水和淚水混合而下，臉上卻帶著一種近乎解脫的表情?！翱ǎ 苯娴穆曇粲行┻煅?，
“完美！”回放時，整個劇組都被林霽的表演震撼了。監(jiān)視器里，
那個總是克制情感的男人展現(xiàn)出如此脆弱又美麗的一面，令人心碎又感動。拍攝結(jié)束，
林霽準備回休息室換衣服，卻發(fā)現(xiàn)江焰還坐在監(jiān)視器前，重看剛才那條表演，眼睛紅紅的。
“你怎么了？”林霽問。江焰慌忙擦擦眼睛：“沒什么，就是...您演得太好了。
每次看到這樣的表演，我就覺得能當(dāng)導(dǎo)演真是太幸福了?！绷朱V心中一動。多年演藝生涯，
他聽過無數(shù)贊美，但從未有一句像這樣樸實又真摯。“謝謝?！彼p聲說，