第一章：入職第一天，我就被“團(tuán)建”了我站在電梯里，盯著鏡面墻上的倒影。
黑西裝、白襯衫、領(lǐng)帶打得一絲不茍，皮鞋锃亮得能照出人影。手里拎著新買的公文包，
里面裝著三樣?xùn)|西：筆記本、簽字筆、還有一本燙金封面的《機(jī)關(guān)工作實(shí)務(wù)手冊》?？雌饋?，
像極了一個(gè)剛考上編制的天之驕子?？芍挥形易约褐?，這身行頭花了我三個(gè)月工資，
連領(lǐng)帶夾都是借的——表哥去年相親失敗后留下的遺物?！岸！彪娞萃Ｔ诹鶚?，
門緩緩打開。一股混著陳年茶葉、中央空調(diào)霉味和隱約腳氣的空氣撲面而來。
走廊盡頭掛著紅底黃字的牌子：“市綜合事務(wù)協(xié)調(diào)辦公室”。我咽了口唾沫，邁步走出去。
迎面撞上一個(gè)穿拖鞋的大叔，腳后跟踩在涼鞋底上，左手端保溫杯，右手夾煙，
眼神像在看一只誤入廚房的蟑螂?！靶聛淼?？”他吐出一口煙圈?！笆恰堑模裉靾?bào)到。
”我擠出微笑?！芭??！彼舷麓蛄课?，“你是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系？
”我一愣：“沒……沒有關(guān)系，我是省考第七名?！彼α?，
笑得像是聽到了年度最佳笑話：“第七名？那你完了。”說完，他搖搖頭，趿拉著拖鞋走了，
留下一句飄在空氣里的嘆息：“又來一個(gè)不知死活的。”我站在原地，手心出汗。
辦公室不大，三十平左右，六張工位排成“回”字形。
墻上貼著“團(tuán)結(jié)協(xié)作、服務(wù)為民”的標(biāo)語，角落里擺著一盆半死不活的綠蘿，
葉子黃得像被輻射過。我找到寫著“實(shí)習(xí)生·沈知微”的桌牌，坐下。剛打開電腦，
對面工位的王姐就探頭過來：“哎喲，大學(xué)生來啦？”她四十出頭，燙著卷發(fā)，
涂著大紅指甲，說話帶著一股子市井味兒。“叫我知微就行?！蔽叶Y貌地笑?！鞍褑?，
還‘知微’呢，知道微觀還是知道微博??？”她咯咯笑，“等你在這兒待三個(gè)月，
就知道什么叫‘知危’了?！蔽腋尚陕暋?/p>
她忽然壓低聲音：“你知道剛才那個(gè)穿拖鞋的是誰嗎？”“不知道?！薄袄现?，門衛(wèi)兼打雜，
但你別小看他——他丈母娘的表弟的堂哥，是咱們局前任副局長。
”我：“……”她繼續(xù)說：“這地方，不是看你多能干，是看你‘根’扎得多深。你沒根，
就得學(xué)會跪著活?！蔽尹c(diǎn)頭如搗蒜。她滿意地縮回去，嘴里嘀咕：“這屆新人，
總算有點(diǎn)眼力見?！敝形绯燥?，沒人叫我。我默默啃著從便利店買的三明治，
看著他們?nèi)宄扇喝窍滦〕吹?，談笑風(fēng)生。下午三點(diǎn)，科長把我叫進(jìn)辦公室。“沈知微？
”他五十來歲，禿頂，金絲眼鏡，聲音慢悠悠的，像在念悼詞?！霸?。
”“你的崗位是綜合科文員，主要負(fù)責(zé)材料收發(fā)、會議記錄、文件歸檔，
還有……嗯……臨時(shí)交辦事項(xiàng)。”“明白?！薄坝涀∪龡l：第一，不該問的不問；第二，
不該說的不說；第三，領(lǐng)導(dǎo)讓你干啥你就干啥，別動腦子。”“記住了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，
遞來一疊文件：“把這些掃描歸檔，今天下班前交?！蔽医舆^，道謝，轉(zhuǎn)身要走?！皩α?。
”他叫住我，“明天早上八點(diǎn)，帶兩杯豆?jié){，一杯甜的，一杯加糖包的，送到我辦公室。
”“好?！弊叱鲛k公室，我深吸一口氣。這就是體制？表面風(fēng)平浪靜，底下暗流洶涌。
我打開電腦，開始掃描文件。第一份是《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范公務(wù)接待標(biāo)準(zhǔn)的通知》，
第二份是《2023年度財(cái)政支出績效評估報(bào)告》，第三份……我愣住了。是一張手寫便條，
夾在文件中間。字跡潦草，像是匆忙寫的：＞ **“別信任何人。＞ 老周不是門衛(wèi)。
＞ 王姐的丈夫，上個(gè)月跳樓了。＞ 科長辦公室有錄音。＞ ——X”**我猛地抬頭。
四周安靜。王姐在刷抖音，老周在泡茶，隔壁工位的小李正低頭打游戲。沒人看我。
我的心跳加快。這張紙條是誰放的？為什么偏偏夾在我要處理的文件里？
我悄悄把紙條塞進(jìn)筆袋，繼續(xù)掃描。可腦子里全是那幾句話?！袄现懿皇情T衛(wèi)”？那他是誰？
王姐丈夫跳樓？她今天還在笑？科長辦公室有錄音？那他剛才說的“別動腦子”，
是不是早就被錄下來了？我越想越冷。下班前，我把掃描件發(fā)到科長郵箱，
附上一句：“已處理完畢，請查收?！彼牖兀骸靶量嗔恕！蔽叶⒅莾蓚€(gè)字，
忽然覺得毛骨悚然?！靶量嗔恕薄歉兄x，還是警告？走出大樓時(shí)，天已擦黑。
秋風(fēng)吹得樹葉嘩嘩響，路燈昏黃，照出我長長的影子。我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備打車。突然，
一只手搭上我肩膀。我差點(diǎn)跳起來。是老周?！靶」媚?，”他瞇著眼，“第一天上班，
感覺咋樣？”“還……還好?！薄皠e信那些老油條的話?！彼吐曊f，“尤其是王姐。
”我心頭一震。他怎么知道我跟王姐說過話？“她丈夫沒跳樓，”他頓了頓，
“是被人推下去的?！蔽液粑粶！盀槭裁?？”“因?yàn)樗懒瞬辉撝赖氖隆?/p>
”老周盯著我，“比如……科長和局長夫人，辦公室里的那點(diǎn)‘臨時(shí)交辦事項(xiàng)’。
”我腦子“嗡”地一聲。“那你……你為什么要告訴我這些？”他笑了，
笑得詭異：“因?yàn)槟阋部熘啦辉撝赖氖铝??！闭f完，他拍拍我肩膀，轉(zhuǎn)身走進(jìn)保安室，
順手關(guān)燈。黑暗中，只剩下一縷煙味飄散。我站在原地，手腳冰涼?；氐郊遥曳黾垪l，
反復(fù)看?！癤”是誰？我忽然想到什么，打開電腦，查了一下王姐丈夫的信息。
姓名：陳國強(qiáng)，原市財(cái)政局審計(jì)科科員，一個(gè)月前“意外墜樓”，警方認(rèn)定為自殺。
可新聞配圖里，他后腦有明顯鈍器傷。而那天值班的片警，正是老周的親外甥。我渾身發(fā)抖。
這不是巧合。這是局。我正要繼續(xù)查，手機(jī)響了。是匿名號碼。接通后，只有呼吸聲。
幾秒后，一條語音發(fā)來，女聲，機(jī)械變調(diào)：＞ “明天早上，別送豆?jié){。＞ 送一杯黑咖啡，
不加糖，不加奶。＞ 放在他門口，然后立刻走人。＞ 否則，你就是下一個(gè)陳國強(qiáng)。
”我猛地掛斷電話，把手機(jī)扔到床上。窗外，月光慘白。我蜷縮在床角，
盯著那杯還沒喝的礦泉水，仿佛它下一秒就會變成毒藥。第二天早上七點(diǎn)，
我站在樓下咖啡店門口。手里攥著一杯黑咖啡。我昨晚一宿沒睡，反復(fù)想：要不要按短信做？
可如果我不做，會不會立刻被盯上？如果我做了，是不是就等于承認(rèn)自己知道了什么？
我咬牙，走進(jìn)單位大樓。電梯里空無一人。我走到科長辦公室門口，輕輕放下咖啡。
轉(zhuǎn)身要走。門突然開了?？崎L穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，臉色鐵青?！罢l讓你送咖啡的？
”他聲音低沉?！拔摇铱茨蛱焯崃艘蛔臁薄拔艺f要豆?jié){。”他死死盯著我，
“誰改的？”我搖頭：“沒人……我自己覺得……”“滾?！彼偷仃P(guān)上門，
“今天別來辦公室，回家反省！”我呆立原地?；丶遥窟@是要隔離我？我轉(zhuǎn)身下樓，
心跳如鼓。剛走到一樓大廳，老周又出現(xiàn)了?！皢?，咖啡送了？”他笑嘻嘻的?！八土耍?/p>
但他發(fā)火了。”“正常。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“因?yàn)樗麤]喝到想喝的?！薄八牒仁裁矗?/p>
”老周湊近我耳邊，輕聲說：“血?！蔽颐偷睾笸?。“你怕什么？”他咧嘴一笑，
“你不是已經(jīng)知道了嗎？那天晚上，他和局長夫人在辦公室……做的事。
”我呼吸急促：“你到底是誰？”“我是守門人?！彼f，“也是送信人。
”“那張紙條……是你放的？”他不答，只說：“明天，帶豆?jié){來。甜的，加糖包的。
”“為什么？”“因?yàn)橐?guī)則不能破?！彼凵窈鋈焕湎聛?，“在這兒，
聽話比聰明重要一萬倍?！蔽一氐匠鲎馕?，癱在床上。手機(jī)震動。
是王姐發(fā)來的微信：＞ “知微啊，科長說你今天狀態(tài)不好，讓你在家休息幾天，好好調(diào)整。
＞ 別多想，我們都挺你~”語氣親切，可我卻覺得像毒蛇吐信?！岸纪ξ摇?？
誰是“我們”？我忽然意識到——從我進(jìn)門第一天起，我就被“團(tuán)建”了。不是歡迎，
是圍獵。他們用紙條、短信、詭異對話，一步步把我拖進(jìn)這個(gè)局。而我，根本不知道規(guī)則。
但我知道一件事：**在這兒，裝傻，才是最高級的聰明。
**---### 第二章：我開始演了，全員影帝影后在線飆戲我請了三天病假。
理由是“急性腸胃炎”，其實(shí)是怕一出門就被車撞。這三天，
我把《機(jī)關(guān)工作實(shí)務(wù)手冊》翻爛了。
第一頁寫著：“本單位實(shí)行‘首問負(fù)責(zé)制’——誰第一個(gè)接到任務(wù)，誰負(fù)責(zé)到底。