三月的風(fēng)掠過教學(xué)樓，將櫻花碎成粉色雪霧，淺羽悠太倚在高二（3）班走廊護(hù)欄上，
望著樓下紛飛的花瓣出神。
他的校服袖口沾著昨夜寫俳句時(shí)洇開的墨漬——淺羽向來(lái)癡迷轉(zhuǎn)瞬即逝的美，
就像父親總說的“櫻花是大和魂，剎那即永恒”，也像父親日益衰弱的身體，
美好的東西總是抓不住?！鞍?！我的發(fā)帶！”清脆的女聲刺破櫻花雨，悠太循聲望去，
穿水藍(lán)色新生制服的女生正踮腳夠樹枝上的粉色發(fā)帶，米色裙擺被風(fēng)掀起，
像只慌亂撲騰的蝴蝶，發(fā)帶最終卻掙脫枝椏，不偏不倚落在悠太腳邊。他彎腰拾起，
綢緞?dòng)|感柔軟，邊緣繡著細(xì)碎的圖案——是件極精致的手工制品?！澳莻€(gè)……可以還給我嗎？
”女生紅著臉鞠躬，栗色卷發(fā)從耳后滑落，胸前銘牌映著“佐藤繪里香”，
“這是祖母給我的，很重要。”悠太遞出時(shí)，指尖輕觸她的掌心：“佐藤繪里香？
高一（1）班？”他注意到她制服上的?；?。“是！淺羽同學(xué)是高二（3）班的吧？
我總在走廊看到你看櫻花?！崩L里香眼睛亮晶晶的，“淺羽同學(xué)也喜歡櫻花？”“嗯，
喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝的東西?！庇铺虼剑瑳]說全后半句——喜歡卻留不住，才更讓人著迷。
“我也喜歡！”繪里香眼睛彎成月牙，“祖母說，櫻花飄落的速度是每秒五厘米，
要是能在花瓣落地前抓住，就能留住春天哦！”那天放學(xué)后，
悠太在文學(xué)社活動(dòng)室再度遇見繪里香。她抱著素描本，筆尖在和紙上沙沙作響，
畫的正是走廊外的櫻花樹。陽(yáng)光穿過窗欞，碎金般灑在她發(fā)間，與粉色發(fā)帶相映成趣。
“要加入文學(xué)社嗎？”社長(zhǎng)田邊學(xué)長(zhǎng)笑著遞過申請(qǐng)表，“繪里香的畫，悠太的俳句，
正好配成詩(shī)集插圖?！崩L里香的臉?biāo)查g紅到耳尖：“我，我畫得不好……”“才不是。
”悠太脫口而出，他想起看她畫畫時(shí)，陽(yáng)光在睫毛上跳躍的模樣。
文學(xué)社自此多了對(duì)“奇怪組合”：總坐在窗邊寫俳句的淺羽悠太，
和趴在桌上畫櫻花的佐藤繪里香。繪里香用的是祖母留下的鉛筆，
畫紙是祖母教她裁的和紙——“和紙能留住櫻花的魂”，祖母的話總在她耳邊響。
她畫櫻花分時(shí)辰：清晨的花瓣沾著露水，邊緣泛粉白，黃昏的櫻花被夕陽(yáng)染成橙紅，
像燃燒的火焰。“淺羽同學(xué)，俳句要怎么寫呀？”繪里香戳戳他肩膀，
素描本上是幅未完成的雨中櫻花。悠太放下筆，指尖點(diǎn)在畫中未開的花苞上：“要有留白，
像你沒畫完的花瓣，讓人想象?！崩L里香歪頭：“那淺羽同學(xué)的俳句，
是不是也藏著沒說的話？”悠太別過臉，沒讓繪里香看到自己的表情：“……或許吧。
”春末的雨來(lái)得猝不及防。繪里香沒來(lái)社團(tuán)那天，悠太在教學(xué)樓后找到她時(shí)，
她正蹲在櫻花樹旁抽泣，發(fā)帶攥得死緊?！白婺浮ナ懒??！彼曇舭l(fā)顫，
“發(fā)帶是她用舊和服邊角料做的，說看到櫻花就想起她?！庇铺q豫片刻，
輕輕拍了拍她的后背。他想起父親病床前的樣子，那些想說卻沒說的話，
最終化成一句：“我給你寫俳句吧，關(guān)于櫻花和思念?！蹦峭?，
悠太在筆記本上寫下：櫻花紛飛，發(fā)間春駐，不散的影。他沒給繪里香看，
卻把筆記本壓在枕頭下，夢(mèng)里全是她哭紅的眼和發(fā)帶的粉色。第二天，悠太提早到了學(xué)校，
他站在教學(xué)樓后的櫻花樹下，仰頭看著被雨水打落大半的花朵，地上鋪著一層粉白的花瓣，
像被春天遺忘的地毯。“淺羽同學(xué)？”他轉(zhuǎn)身，看見繪里香站在不遠(yuǎn)處。
她的眼睛還有些紅腫，但已經(jīng)重新系上了那條粉色發(fā)帶?！敖o你的。
”悠太從書包里拿出一個(gè)小紙包，“是抹茶大福，我母親做的。”繪里香接過，
微微鞠躬：“謝謝，還有昨天…也謝謝你?！眱扇瞬⒓缯驹跈鸦湎?，沉默了片刻，風(fēng)吹過，
幾片殘存的花瓣飄落下來(lái)?！白婺赋Ｕf，櫻花最美的時(shí)候不是盛開，而是凋零的那一刻。
”繪里香輕聲說，“因?yàn)樗帽M全力綻放，然后毫不猶豫地離去，不留遺憾。
”悠太點(diǎn)點(diǎn)頭：“我父親也這么說，他總說，生命如櫻花，短暫卻絢爛，結(jié)果命運(yùn)造化弄人，
這句話居然在他身上應(yīng)驗(yàn)了?！庇铺猿鞍阏f道?！澳愀赣H……”繪里香猶豫著問，
“他身體不好嗎？”“嗯，慢性病，經(jīng)常住院?！庇铺皖^看著自己的鞋子，
“醫(yī)生說情況不太樂觀，所以我……我很喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，因?yàn)樗鼈兘虝?huì)我珍惜當(dāng)下。
”繪里香輕輕“啊”了一聲，眼神柔軟下來(lái)：“所以我們一樣?！睆哪翘炱?，
他們的關(guān)系變得微妙起來(lái)。文學(xué)社的活動(dòng)時(shí)間，他們總是坐在一起，悠太寫俳句，
繪里香畫畫。有時(shí)他們會(huì)交換作品，悠太為繪里香的畫配詩(shī)，繪里香則為悠太的俳句作畫。
田邊社長(zhǎng)看著他們，總是笑瞇瞇地說：“這就是青春啊！”四月中旬，櫻花已經(jīng)凋謝大半，
樹上長(zhǎng)出了嫩綠的新葉。文學(xué)社決定出版一期櫻花主題的詩(shī)畫集，
繪里香和悠太被分配共同創(chuàng)作一個(gè)章節(jié)。周六的早晨，他們約在學(xué)校圖書館見面。
繪里香帶來(lái)了一疊畫作，悠太則帶著他的俳句筆記本。“我覺得這幅畫配這首俳句很好。
”繪里香指著一幅畫——那是她在雨中畫的櫻花樹，花瓣被雨水打濕，貼在樹枝上，
背景是朦朧的教學(xué)樓。悠太念出俳句：“春雨之中，櫻花飄散，如回憶一般，確實(shí)很配。
”他們工作了整個(gè)上午，挑選、配對(duì)、討論排版，中午時(shí)分，繪里香從包里拿出兩個(gè)便當(dāng)盒。
“我做了便當(dāng)，要一起吃嗎？”她的臉頰微微發(fā)紅，“是感謝你之前的照顧。
”他們坐在圖書館后的長(zhǎng)椅上，享受著春日的陽(yáng)光。
繪里香的便當(dāng)精致可口：飯團(tuán)、煎蛋卷、小香腸，還有櫻花狀曲奇?！斑@是我祖母的配方。
”繪里香指著曲奇說，“每年春天她都會(huì)做?！庇铺Я艘豢冢执嘞闾穑骸昂芎贸?。
你祖母一定是個(gè)很溫柔的人。”“是的?！崩L里香眼神黯了一下，但很快又亮起來(lái)，
“她總是說，食物能傳遞無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的情感?！背酝晡绮停?/p>
繪里香從包里拿出一個(gè)信封：“這個(gè)，給你。”悠太打開，
里面是一張精致的畫——他站在走廊上，望著樓下的櫻花，背影略顯孤獨(dú)。
畫的角落用工整的小字寫著：“給淺羽同學(xué)，感謝你教會(huì)我，即使轉(zhuǎn)瞬即逝的美，
也能成為永恒的記憶?！薄拔摇耶嫷貌缓谩崩L里香低下頭，耳朵通紅。悠太看著畫，
心中涌起一股暖流：“不，很好，比我任何一句俳句都能表達(dá)那種感覺。
”他從書包里拿出自己的筆記本，撕下其中一頁(yè)：“這個(gè)，給你。
”那是他昨晚寫的俳句：你的笑容，春風(fēng)中，櫻花飛舞）。繪里香接過，眼睛微微睜大，
然后臉更紅了：“謝謝...我很喜歡。”那一刻，陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑下來(lái)，
在繪里香的發(fā)帶上跳躍，仿佛真的有點(diǎn)點(diǎn)櫻花在她周圍飛舞。悠太感到自己的心跳加速，
一種他從未有過的情感在胸腔中蔓延。隨著學(xué)期的推進(jìn)，悠太和繪里香的關(guān)系越來(lái)越近，
他們不僅一起參加文學(xué)社活動(dòng)，還會(huì)一起回家，周末有時(shí)會(huì)一起去圖書館或者公園。五月初，
黃金周假期前的最后一天，悠太接到母親的電話：父親病情惡化，已經(jīng)送往醫(yī)院。
他匆匆收拾書包，臉色蒼白，繪里香注意到他的異常，在下課后攔住了他?！皽\羽同學(xué)，
發(fā)生什么事了？”“父親...住院了?！庇铺?jiǎn)短地說，“我得去醫(yī)院。
”“我陪你一起去。”繪里香毫不猶豫地說。
悠太驚訝地看著她：“但是……”“請(qǐng)不要拒絕?！崩L里香堅(jiān)定地說，“當(dāng)初我失去祖母時(shí)，
你陪在我身邊，現(xiàn)在請(qǐng)讓我也陪你。”醫(yī)院里消毒水的氣味彌漫在空氣中。
悠太的父親躺在病床上，看起來(lái)比之前更加消瘦，但看到兒子時(shí)，還是露出了微笑?！坝铺?，
你來(lái)了?！彼穆曇粑⑷?，然后注意到站在門口的繪里香，
“這位是...”“我是佐藤繪里香，淺羽同學(xué)的朋友。”繪里香鞠躬問候，“打擾了。