心臟被捅穿的劇痛還殘留在神經(jīng)末梢，每一次呼吸都撕扯著虛假的記憶。我猛地從床上彈起，
冷汗浸透了純棉睡衣，手指痙攣地揪住胸口。觸感平滑完整。沒有傷口，沒有冰冷的刀鋒，
沒有滾燙涌出的血。視線瘋狂掃視四周。淡米色的墻壁，堆滿專業(yè)書籍和零星公仔的書架，
窗臺上蔫頭耷腦的多肉，還有手機(jī)屏幕上顯示的日期——2023年10月26日。
我真的……回來了？喉嚨干得發(fā)燙，我劇烈地咳嗽起來，肺葉像個破風(fēng)箱。一千次。
整整一千次不同的死亡。割喉、溺水、毒殺、重?fù)簟恳淮瓮闯颊鎸嵉每坦倾懶模?/p>
每一次“復(fù)活”都在那個純白空間里面對系統(tǒng)毫無波瀾的提示：“第XXX次死亡模擬結(jié)束。
請準(zhǔn)備下一次體驗?！敝钡阶詈笠淮?。那個男人，黑色衛(wèi)帽壓下，看不清臉，
只有下頜線利落冷硬。他手里的刀精準(zhǔn)地避開我所有要害，延長著痛苦，動作卻近乎繾綣。
冰冷的唇最后印在我額頭上，氣息帶著一絲奇異的薄荷凜冽?！肮餐P(guān)?！甭曇舻蛦?，
卻像赦令。我癱在潮濕的床上，過了很久，或者只是一瞬，才顫抖著伸出手，
摸到床頭的手機(jī)。冰涼的金屬殼帶來一絲虛幻的真實感。解鎖，屏幕亮起，
社交軟件推送著無關(guān)緊要的八卦和廣告。指尖發(fā)顫，差點(diǎn)握不住手機(jī)。我深吸一口氣，
試圖壓住胸腔里那頭驚惶的野獸，點(diǎn)開了本地新聞的圖標(biāo)。加載圓圈轉(zhuǎn)動的那一刻，
胃部下意識地抽搐?！就话l(fā)！西城區(qū)老舊居民樓內(nèi)發(fā)現(xiàn)一具男尸，
死因疑似銳器刺穿心臟……】配圖是打了馬賽克的現(xiàn)場照片，但那個角落，
那扇門……我瞳孔驟縮。不可能……手指不受控制地下滑?！咀蛞鼓辖紡U棄工廠發(fā)生命案，
一名女性被勒斃，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)……】【本市運(yùn)河打撈起一具無名女尸，初步判斷為溺亡，
但頸部有可疑瘀傷……】一條條標(biāo)題像冰錐扎進(jìn)眼睛。
心臟、頸部、后腦、毒理反應(yīng)……那些關(guān)鍵詞爭先恐后地鉆進(jìn)大腦，
與無數(shù)瀕死的痛苦記憶瘋狂重疊、印證。窒息感排山倒海般涌來，我猛地丟開手機(jī)，
沖進(jìn)洗手間，對著馬桶干嘔，卻什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
冰冷的水潑在臉上，我撐著洗手臺，看向鏡子里的人。臉色慘白，眼圈烏青，
眼神里是劫后余生也未能驅(qū)散的驚恐。水珠順著發(fā)梢滴落，像那一刻心口涌出的血。
不是結(jié)束。那些死亡，不是模擬。牙關(guān)開始打顫，咯咯作響。我滑坐在地磚上，抱住膝蓋，
縮成小小一團(tuán)。瓷磚的寒意透過薄薄的睡衣滲進(jìn)來，卻比不上心底蔓延開的冰冷。
一千次死亡。是他動的手。每一次。那最后一句“恭喜通關(guān)”，像個淬了毒的玩笑。
## 二一天，兩天……我把自己鎖在公寓里，外賣只敢讓放在門口。
任何一點(diǎn)細(xì)微的聲響都能讓我驚跳起來。夜晚必須開著所有的燈才能勉強(qiáng)入睡，
卻又無數(shù)次從一模一樣的噩夢中尖叫驚醒，渾身濕冷地喘息。窗外是真實的、喧鬧的人間。
汽車鳴笛，鄰居吵架，小孩哭鬧。陽光好的時候，會落在木地板上，形成一塊塊光斑。
可我覺得自己仍被困在那個純白的、不斷重復(fù)死亡的囚籠里。每一個路過門口的身影，
都像是那個穿著黑色衛(wèi)衣、戴著帽子的男人。第三次深夜從溺水的噩夢中掙扎醒來后，
我赤著腳，走到窗邊，撩開窗簾一角。樓下路燈昏黃，空無一人。也許……真的結(jié)束了。
新聞里的案件也許是模仿，也許是巧合。我已經(jīng)付出了代價，一千條命的總和，
難道還換不回一個平靜余生嗎？一絲微弱的、自欺欺人的希望，像風(fēng)中殘燭，勉強(qiáng)亮著。
直到一周后的傍晚。我剛?cè)〕鐾赓u餐盒，玄關(guān)的敲門聲突兀響起。咚。咚咚。不緊不慢，
規(guī)律得令人心頭發(fā)毛。這個時間，誰會來？我沒點(diǎn)別的外賣，也沒約任何人。物業(yè)費(fèi)剛交過。
心臟猛地一跳，手里的餐盒差點(diǎn)脫手。我屏住呼吸，躡手躡腳走到門后，手指冰涼，
透過貓眼向外看去。樓道感應(yīng)燈亮著，昏白的光線勾勒出一個高大男人的輪廓。
黑色連帽衛(wèi)衣，帽子戴在頭上，壓得很低，遮住了大半張臉。只能看到利落的下頜線，
和沒什么血色的、抿著的薄唇。以及他微微抬起的手。指節(jié)分明，冷白。
指尖捏著一枚小小的、閃著銀光的東西。一枚U盤。他精準(zhǔn)地將U盤舉到貓眼正前方，
仿佛知道后面有一雙驚恐的眼睛正看著。然后，那薄唇勾起一個微小的、冰冷的弧度。
熟悉的聲音穿透厚厚的門板，低沉，帶著一絲若有似無的、令人血液凍結(jié)的笑意?！氨福?/p>
最后一關(guān)還沒結(jié)束?！睍r間凝固。呼吸停滯。血液倒流回心臟，又猛地炸開，沖向四肢百骸，
帶來一陣劇烈的耳鳴。我死死摳著門板，指甲幾乎要嵌進(jìn)去。那個聲音。
那個在最后一場“模擬”里，對我說“恭喜通關(guān)”的聲音。不是模擬。門外，聲音繼續(xù)，
溫和得像情人低語，卻每一個字都淬著寒冰：“你需要再死一次，為我永遠(yuǎn)留下。
”大腦一片空白。恐懼像藤蔓一樣纏裹上來，勒得我無法思考，無法動彈。逃跑？報警？
尖叫？所有選項都在極致的驚駭里碎成粉末。身體先于意識做出了反應(yīng)。
顫抖的手指摸到冰冷的金屬門鏈，咔噠一聲，滑入卡槽。
這細(xì)微的聲響在死寂的玄關(guān)里如同驚雷。然后是反鎖鈕，
轉(zhuǎn)動時發(fā)出更響的、令人牙酸的摩擦聲。我背靠著門板，滑坐下去，心臟在胸腔里瘋狂擂動，
幾乎要撞碎胸骨。冰冷的汗瞬間浸透了后背的衣料。門外安靜了一瞬。隨即，
一聲極輕極低的輕笑逸了進(jìn)來。帶著毫不掩飾的愉悅，和一種貓捉老鼠般的殘忍戲謔。
“怕了？”他問，聲音隔著門板，有些模糊，卻更添毛骨悚然，“你死了一千次的樣子，
我都見過?，F(xiàn)在才怕，是不是有點(diǎn)晚了？”我捂住嘴，把涌到喉嚨口的尖叫硬生生咽回去，
牙齒深深陷進(jìn)下唇，嘗到一絲腥甜。腳步聲響起。不是離開。是繞著我的公寓門緩緩地走。
不疾不徐，嗒，嗒，嗒，每一步都精準(zhǔn)地踩在我瀕臨崩潰的神經(jīng)上。他在丈量他的領(lǐng)地。
審視他的囚籠?！澳愕拇皯敉饷?，”他的聲音忽遠(yuǎn)忽近，仿佛貼著頭頂?shù)拈T縫傳來，
又仿佛在窗外，“防護(hù)欄銹得很厲害。三樓，不高?！蔽颐偷靥ь^，驚恐地看向客廳的窗戶。
厚重的窗簾拉著，但我仿佛能穿透布料，看到外面生銹的鐵欄。“樓道監(jiān)控前天壞了。
”他又說，語氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓拔飿I(yè)貼了通知，你沒看到？”冷汗順著額角滑落，
滴進(jìn)眼睛里，一片澀痛。我蜷縮起來，手指插進(jìn)頭發(fā)里，渾身抑制不住地發(fā)抖。他知道。
他什么都知道。我的安全屋，在他眼里透明得像玻璃盒子。腳步聲停了。他又回到了正門前。
沉默持續(xù)了漫長的幾秒，每一秒都像一個世紀(jì)。然后，有什么東西，從門底下的縫隙里，
被緩緩地、緩緩地塞了進(jìn)來。那是一張照片。拍立得的那種相紙，邊框空白，影像逐漸清晰。
照片上，是我。昨晚的自己。穿著那件洗得發(fā)舊的兔子圖案睡衣，
蜷在客廳沙發(fā)里睡著的樣子。側(cè)臉壓著抱枕，嘴角甚至還有一點(diǎn)不雅觀的干涸口水漬。
角度……是從客廳窗戶的方向拍的。冰冷的恐懼瞬間攫緊了我的喉嚨，連嗚咽都發(fā)不出。
“這張很可愛?！遍T外的人評價道，聲音里那點(diǎn)扭曲的愉悅感更濃了，
“但我更喜歡你最后一次的樣子……記得嗎？眼淚和血混在一起，漂亮極了。
”胃里一陣翻江倒海。他溫柔地，幾乎可稱得上是繾綣地，低語：“別讓我等太久。
”腳步聲終于響起，這一次，是真正地、不緊不慢地遠(yuǎn)去了。感應(yīng)燈熄滅了。
我癱坐在冰冷的玄關(guān)地板上，在濃稠的黑暗里，像一條被拋上岸的魚，張著嘴，
卻吸不進(jìn)一絲氧氣。只有那張照片，在門縫透出的微光里，對著我無聲地獰笑。過了很久，
或者只是一瞬。我猛地伸手，發(fā)瘋似的抓過那張照片，想要把它撕碎，揉爛，
指甲在光面相紙上劃出白色的痕跡。動作卻突然頓住。照片背面，用某種銳利的銀色筆，
寫著一行字。字跡優(yōu)雅而冷硬，像個精心設(shè)計的簽名?！懊魍硪姟！狶”字母L的末尾，
拖出一道長長的、尖銳的劃痕，像一把出鞘的刀。我握著那張冰冷的相紙，靠著門板，
在黑暗中睜大了眼睛。這一次，沒有系統(tǒng)提示音。沒有復(fù)活選項。
只有那個代號“L”的男人，和他的“明晚見”。心臟在死寂中狂跳，一聲，一聲，
敲打著絕望的鼓點(diǎn)。額頭上，那個并不存在的、被他最后一次吻過的地方，
突然灼燒般地痛了起來。## 三那一夜，我未曾合眼。每一絲風(fēng)吹草動都讓我驚悸。
暖氣管道偶爾的嗡鳴，樓上住戶模糊的腳步聲，
甚至是我自己的心跳聲——一切都像是他即將破門而入的前奏。
我把所有能移動的家具都堆到了門后，一把沉重的實木椅子抵在門把手下，茶幾被推到門口，
上面還壓了幾本厚重的精裝書。我知道這阻止不了他，但至少能給我一絲虛假的安全感。
天光微亮?xí)r，我才終于敢稍微放松緊繃的神經(jīng)，身體因為長時間保持一個姿勢而僵硬酸痛。
手機(jī)靜靜地躺在不遠(yuǎn)處，像是一個潘多拉魔盒。報警？這個念頭第一次清晰地浮現(xiàn)。
但緊接著就被更深的恐懼壓了下去。怎么解釋？
說一個自稱殺了我一千次的男人現(xiàn)在纏上了我？
說那些新聞里的案件都與我經(jīng)歷的“模擬死亡”一模一樣？他們會相信嗎？
還是只會把我當(dāng)成一個精神錯亂的瘋子，一個恰好對連環(huán)兇殺案有著病態(tài)癡迷的妄想癥患者？
更何況，他是L。他知道了監(jiān)控壞了，知道了我窗戶的防護(hù)欄銹蝕了。
他能悄無聲息地拍下我睡著的照片。如果他連警方都能玩弄于股掌呢？冷汗再次冒了出來。
我抱緊自己，指甲掐進(jìn)胳膊的皮肉里，試圖用疼痛來讓自己冷靜。不能報警。至少現(xiàn)在不能。
我需要……信息。我需要知道他到底是什么。那個“系統(tǒng)”又是什么。記憶翻滾著，
試圖從那一千次死亡的痛苦碎片中剝離出有用的細(xì)節(jié)。可每一次嘗試回憶，
都像是重新被拋回那些場景——冰冷的金屬觸感，液體灌入肺部的灼燒，
骨骼碎裂的脆響……我猛地干嘔起來，眼前發(fā)黑。不行。不能這樣下去。我踉蹌著爬起來，
走到書桌前，打開電腦。屏幕亮起的光線在昏暗的房間里顯得格外刺眼。