寧婉十歲那年的春天，風(fēng)里還帶著江南水鄉(xiāng)的濕潤，卻被京城的暖陽烘得軟了幾分。
父親寧大人因調(diào)任京官，帶著她和一船的家當(dāng)，從蘇州府一路北上，
最終停在了朱雀大街的寧府——與謝府只隔了一道青磚墻。搬進來的頭一日，
寧婉還裹著繡著水波紋的夾襖，站在庭院里打量這陌生的地方。院子不大，卻留著半畝空地，
父親說要給她種些江南的花草，她卻盯著墻頭上探過來的一枝青梅，眼睛亮了亮。
那青梅剛結(jié)出青嫩的果子，綴在翠綠的枝葉間，像極了她在蘇州老宅后院那棵老梅樹。
“小姐，風(fēng)大，回屋吧。”丫鬟春桃捧著一件薄披風(fēng)過來，見她盯著墻頭，笑著說，
“這是隔壁謝府的梅枝呢，聽說謝府的嫡公子謝臨，是京里出了名的才子，
才十二歲就跟著太傅讀書了?！睂幫駴]接披風(fēng)，只踮著腳往墻那頭望。她自小在江南長大，
見慣了溫吞的水鄉(xiāng)少年，倒好奇這京里的“才子公子”長什么樣。正想著，
腳下不知被什么絆了一下，她身子一歪，竟朝著墻外栽去——原是那道青磚墻年久失修，
靠近墻角的地方塌了一塊，剛好能容一個小孩子穿過。她閉緊眼睛，
以為要摔在硬邦邦的泥地上，卻落入一個帶著淡淡墨香的溫暖懷抱。少年的手臂結(jié)實，
托著她的腰，聲音清朗得像春日里的溪水：“笨，想吃青梅不會叫人？”寧婉睜開眼，
撞進一雙含笑的眸子。那少年穿著月白色的錦袍，領(lǐng)口繡著精致的云紋，
頭發(fā)用一根玉簪束著，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動。他的眉毛細長，眼尾微微上挑，
笑起來時左邊臉頰有個淺淺的梨渦，矜貴得像畫里走出來的人。
“我、我自己能摘……”她的臉頰瞬間燒了起來，掙扎著要站穩(wěn)，手腕卻被他輕輕按住。
他的手指溫?zé)?，帶著點薄繭，想來是常握筆的緣故?！暗戎??！敝x臨沒多話，縱身一躍，
落在墻那頭的梅樹下。他動作輕盈，像只靈巧的燕子，抬手就夠到了最高處的枝丫，
摘下的青梅顆顆飽滿，青得發(fā)亮。不過片刻，他就捧著滿滿一捧青梅回來，
塞進寧婉懷里：“拿著，以后想吃就來找我，別再摔著了?！鼻嗝返臎鲆馔高^衣料傳到掌心，
寧婉的心跳得像揣了只兔子，砰砰直響。她抬頭想道謝，卻見謝臨已經(jīng)轉(zhuǎn)身，
月白色的背影消失在謝府的回廊里，只留下一陣淡淡的墨香，纏在她的鼻尖。從那天起，
寧婉的日子就繞著謝臨轉(zhuǎn)了。她會早早起來，蹲在塌了的墻根下，等謝臨晨讀回來，
遞上一塊母親做的桂花糕；他去書院讀書，她就坐在墻頭等他，
手里攥著剛摘的野花；逢著他練劍，她就躲在梅樹后看，看他白衣翻飛，劍光映著他的側(cè)臉，
比京里所有的少年都好看。轉(zhuǎn)眼就是十年。寧婉從扎著羊角辮的小姑娘，
長成了亭亭玉立的少女，而謝臨也成了京中人人稱羨的少年進士，眉眼里的青澀褪去，
多了幾分沉穩(wěn)，卻唯獨對她，還留著當(dāng)年的戲謔。這十年里，她最常做的事，
就是給謝臨送梅子糕。每年青梅熟了，她都會親手挑選最飽滿的青梅，用鹽水浸泡三日去澀，
再用冰糖慢燉兩個時辰，熬成濃稠的青梅醬，裹進糯米粉里蒸成糕。梅子糕的甜里帶著微酸，
是謝臨最愛的味道。每日辰時，她都會提著食盒，穿過那道早已修好的側(cè)門，
去謝府的回廊下等他。謝臨總愛懶懶地倚在朱紅的廊柱上，手里拿著一卷書，見她來，
就放下書，伸手捏她的發(fā)尾：“小傻子，怎么只給我一個人做？
”“因為……因為謝臨哥哥喜歡呀?！睂幫竦皖^，耳尖紅得能滴出血來。她不敢看他的眼睛，
怕自己眼里的歡喜藏不住——這十年的時光，那點初見時的好奇，
早就長成了密密麻麻的喜歡，纏得她心口發(fā)緊。少年的笑聲在回廊里散開，帶著春日的暖意。
謝臨揉了揉她的頭發(fā)，指尖劃過她的發(fā)頂，語氣認真：“那說好了，
這輩子只給我一個人做梅子糕?！睂幫竦男奶┝艘慌模ь^，撞進他含笑的眸子，
那里盛著她從未見過的溫柔。她用力點頭，聲音輕得像羽毛：“嗯，說好的。
”那天的陽光特別好，透過梅樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。寧婉捧著空食盒回家時，
腳步都是飄的，春桃跟在她身后，笑著說：“小姐，您這笑都快溢出來了。
”她摸了摸自己的臉頰，果然燙得厲害。心里卻像灌了蜜，甜得發(fā)慌——她以為，這一輩子，
都會這樣，她做梅子糕，他吃梅子糕，他們會像京里所有的青梅竹馬一樣，訂婚、成親，
一輩子都在一起?？伤?，京城里的風(fēng)，從來都不是江南那樣的溫吞。它烈，
能吹開滿園的花，也能吹得人心頭的歡喜，碎得滿地都是。寧婉十八歲生辰那天，天還沒亮，
她就醒了。窗外的梅樹已經(jīng)開花，淡淡的梅香飄進屋里，她披衣起身，踩著鞋跑到廚房，
開始做新研制的蜜釀青梅。前幾日她聽春桃說，江南有一種蜜釀青梅，
用新鮮的青梅泡在蜂蜜里，再封進陶罐，放上個把月，酸甜可口，還能解暑。
她特意托人從江南捎來上好的蜂蜜，又選了最青嫩的青梅，洗干凈后用牙簽去掉果核，
再一層青梅一層蜂蜜地碼進陶罐里。她做得格外仔細，手指被青梅的汁染得發(fā)綠，
也渾然不覺。春桃進來時，見她額角都滲了汗，笑著遞上帕子：“小姐，不過是做個蜜釀，
您至于這么緊張嗎？”寧婉接過帕子擦了擦汗，臉頰微紅：“這是我第一次做蜜釀，
想讓謝臨哥哥嘗嘗?！彼龔奶展蘩锾舫鲆活w泡好的青梅，遞到春桃嘴邊，“你嘗嘗，甜不甜？
”春桃咬了一口，酸甜的汁水在嘴里散開，帶著蜂蜜的醇厚：“甜！比梅子糕還好吃呢，
公子肯定喜歡?！睂幫衤犃?，笑得眼睛都彎了。
她把陶罐裝進一個繡著青梅圖案的錦盒里——那錦盒是她繡了半個月的，針腳細密，
每一片葉子都繡得栩栩如生。她換上最喜歡的水綠色衣裙，裙擺上繡著零星的梅花，
又對著鏡子梳了個雙環(huán)髻，插了一支小巧的銀簪，確認無誤后，才提著錦盒，
興沖沖地往謝府跑。謝府的門房見了她，笑著打招呼：“寧小姐來了？公子在書房呢。
”她點點頭，腳步輕快地穿過庭院。此時正是上午，陽光正好，庭院里的梅樹開得正盛，
花瓣落在地上，鋪成了一層粉色的地毯。她想起以前，謝臨總愛在這里教她寫詩，
他握著她的手，筆尖在宣紙上劃過，寫下“青梅竹馬，兩小無猜”的句子。想著想著，
她的心跳又快了起來，走到書房門口時，竟有些緊張。她深吸一口氣，抬手想敲門，
卻又停住了——她想給謝臨一個驚喜，告訴他，今天是她的生辰，她想和他一起過。
“謝臨哥哥！我……”她輕輕推開書房門，聲音里帶著雀躍，可話剛說出口，
就像被凍住了一樣，戛然而止。書房里，謝臨坐在太師椅上，懷里倚著一個陌生的女子。
那女子穿著一身柔美的粉色衣裙，長發(fā)松松地挽著，發(fā)間插著一支珠花，肌膚白皙，
眉眼間帶著幾分柔弱，正是近日京里人人稱贊的江南第一才妓——柳如煙。
柳如煙似乎被嚇了一跳，往謝臨懷里縮了縮，一雙秋水般的眼睛怯怯地看著寧婉，
像只受驚的小兔子。謝臨的眉頭微微蹙起，語氣里帶著幾分不耐：“婉婉，進來怎么不敲門？
”寧婉僵在原地，手里的錦盒“砰”地掉在地上。盒蓋摔開，陶罐滾了出來，
里面的蜜釀青梅撒了一地，晶瑩的蜂蜜沾了灰塵，青嫩的果子瞬間變得暗沉，像她此刻的心，
一下子從云端跌進了泥里?！鞍パ健?，柳如煙輕呼一聲，聲音嬌柔得能掐出水來，
“這就是寧妹妹吧？真是抱歉，我身子弱，受了點風(fēng)寒，臨哥哥非要親自照顧我，
倒是讓妹妹見笑了。”她說著，還輕輕咳嗽了兩聲，肩膀微微顫抖，更顯得柔弱可憐。
謝臨的目光落在柳如煙身上，瞬間變得溫柔，他抬手拍了拍她的背，
語氣是寧婉從未聽過的寵溺：“別理她，你先把藥喝了，涼了就不好了。
”他甚至沒看地上的青梅一眼，仿佛那滿地的酸甜，和門口的她，都只是無關(guān)緊要的東西。
寧婉站在那里，手腳冰涼。她看著謝臨小心翼翼地端起藥碗，吹了吹，再遞到柳如煙嘴邊，
看著柳如煙小口小口地喝著，偶爾皺眉，謝臨就拿出帕子，輕輕擦去她嘴角的藥漬。
那畫面太過刺眼，像一把鈍刀，一點一點割著她的心。她想起以前，謝臨生病時，
是她守在床邊，熬了一夜的藥，怕藥燙，就用嘴唇試了又試；他練劍受傷，是她拿著藥膏，
小心翼翼地給他涂傷口，怕弄疼他，手指都在抖；他讀書到深夜，是她端著溫?zé)岬拿纷痈猓?/p>
陪他到天明?？涩F(xiàn)在，他的溫柔，他的耐心，都給了另一個女人。
“謝臨哥哥……”寧婉的聲音嘶啞，像被砂紙磨過，“今天是我的生辰。
”謝臨喂完柳如煙藥，才抬頭看她，眼神里帶著幾分茫然，似乎早就忘了這件事。他頓了頓，
語氣平淡：“哦，生辰啊，那你回去吧，我這里還要照顧如煙?！蹦且豢?，
寧婉覺得心里有什么東西碎了。她看著地上的蜜釀青梅，看著謝臨和柳如煙的身影，
轉(zhuǎn)身跑出了書房。她不敢回頭，怕自己會哭出來，怕自己的狼狽被他們看見?；氐綄幐畷r，
天已經(jīng)黑了。她沒回房，只是坐在庭院里的梅樹下，懷里抱著那個摔破的陶罐。
春桃端來晚飯，她也不吃，只是看著滿地的梅花，默默流淚。夜風(fēng)很涼，吹在臉上，
像針一樣疼。她想起十歲那年，謝臨抱著她，給她摘青梅；想起這十年里，他說過的話，
他笑過的樣子；想起他說“這輩子只給我一個人做梅子糕”。那些曾經(jīng)讓她心動的畫面，
此刻都變成了刀子，扎得她心口發(fā)疼。眼淚掉在陶罐上，發(fā)出清脆的聲響，她抬手想擦，
卻越擦越多。直到天邊泛起魚肚白，她才站起身，腳步踉蹌地回了房。那一夜，京城里的風(fēng)，
吹落了滿院的梅花，也吹滅了寧婉心里的那點歡喜。自生辰那日起，寧婉就再沒去過謝府。
她把自己關(guān)在房間里，不說話，也不吃飯，只是看著以前做梅子糕的工具發(fā)呆。
春桃急得團團轉(zhuǎn)，勸了她好幾次，她也只是搖搖頭，說沒事。父親看出了她的不對勁，
問她是不是和謝臨鬧了矛盾，她也只是強撐著笑，說沒有。她不想讓父親擔(dān)心，也不想承認，
那個她喜歡了十年的人，已經(jīng)變了心?？捎行┦?，不是想躲就能躲掉的。半個月后的一天，
寧婉正在房間里繡手帕，突然聽到外面?zhèn)鱽怼斑诉恕钡匿z頭聲。她皺了皺眉，走到窗邊，
掀開簾子一看，瞬間就僵住了——謝府的園丁，正拿著鋤頭，
對著大門外那棵她親手栽的梅樹，一下一下地刨著。那棵梅樹，是她十二歲那年，
用自己的壓歲錢買的。當(dāng)時謝臨還笑著說，等梅樹長大了，就陪她一起摘青梅。這些年，
她精心照料，梅樹長得枝繁葉茂，每年春天都開得滿樹芬芳?！澳銈兏墒裁矗?/p>
”寧婉沖出房間，跑到墻根下，對著園丁大喊。她的聲音發(fā)顫，
看著梅樹的樹根一點點暴露在陽光下，心也跟著揪緊。園丁停下手里的活，回頭看了她一眼，
語氣有些為難：“寧小姐，這是謝公子的命令，說要把這棵梅樹鏟了，種上芍藥，
給柳姑娘觀賞?！薄吧炙?？”寧婉的聲音里帶著不敢置信，“他知不知道，
這棵梅樹是我……”“婉婉?！笔煜さ穆曇魪纳砗髠鱽?，寧婉回頭，看見謝臨正站在不遠處，
身邊跟著柳如煙。謝臨穿著一身深藍色的錦袍，面色平靜，柳如煙則挽著他的胳膊，
穿著一身粉色衣裙，手里拿著一把團扇，笑盈盈地看著她，眼底卻藏著幾分得意。
“你為什么要鏟掉梅樹？”寧婉一步步走到謝臨面前，眼睛里蓄滿了淚水，
卻強忍著沒掉下來，“這棵樹是我栽的，是我照顧了六年的樹！”謝臨的眉頭皺了皺，
語氣輕淡得像在說一件無關(guān)緊要的事：“婉婉，如煙喜歡芍藥，這梅樹擋著她看風(fēng)景了，
讓讓她?！薄白屪屗?？”寧婉笑了，笑聲里帶著悲涼，“謝臨哥哥，你還記得，
當(dāng)年你說過什么嗎？你說，等梅樹長大了，就陪我一起摘青梅；你說，
這輩子只吃我做的梅子糕；你說……”“夠了。”謝臨打斷她的話，語氣里多了幾分不耐煩，
“小時候的玩笑話，也值得你記到現(xiàn)在？婉婉，你已經(jīng)長大了，別總像個孩子一樣，
無理取鬧。”“無理取鬧？”寧婉的眼淚終于掉了下來，砸在地上，濺起小小的水花，
“在你眼里，我這些年的喜歡，我對你的好，都只是無理取鬧嗎？
”柳如煙在一旁輕輕拉了拉謝臨的袖子，聲音柔柔弱弱：“臨哥哥，你別跟寧妹妹生氣，
都是我的錯，我不該喜歡芍藥的，要不這梅樹就別鏟了，我……”“跟你沒關(guān)系。
”謝臨打斷她，眼神里滿是溫柔，“我說了要給你種芍藥，就一定給你種。
”他轉(zhuǎn)頭看向?qū)幫瘢Z氣冷了幾分，“婉婉，你要是懂事，就別再鬧了。”寧婉看著他，
看著他眼里對柳如煙的溫柔，再看看他對自己的冷漠，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。
她低頭，看著被刨斷的梅樹根，樹根上還帶著濕潤的泥土，就像她的心，被生生挖了出來，
鮮血淋漓。喉間一陣腥甜翻涌，她強忍著沒吐出來，只是笑了笑，眼淚卻越掉越多：“是啊，
是我蠢，是我太把你的話當(dāng)真了?！闭f完，她轉(zhuǎn)身就走。腳步沉重得像灌了鉛，
每一步都像踩在刀尖上，疼得她幾乎站不穩(wěn)。她不敢回頭，
怕看到那棵梅樹被徹底刨倒的樣子，更怕看到謝臨和柳如煙站在一起的畫面?；氐椒块g，
她關(guān)上門，靠在門板上，終于忍不住蹲下身，放聲大哭。春桃聽到聲音跑進來，
看到她哭得撕心裂肺，也紅了眼眶，蹲下來抱著她：“小姐，別哭了，不值得。”“春桃，
”寧婉哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“他怎么能這樣對我？我們十年的感情，他怎么能說忘就忘？
”春桃拍著她的背，安慰道：“小姐，公子他是被柳姑娘迷惑了，等他清醒了，
一定會后悔的?！笨蓪幫裰?，不會了。謝臨看柳如煙的眼神，是她從未見過的溫柔，
那種溫柔，不是對妹妹的呵護，而是對心上人的寵溺。他已經(jīng)不愛她了，或許，
他從來就沒愛過她，只是把她當(dāng)成一個需要照顧的妹妹。那一天，
謝府和寧府中間的梅樹被徹底刨倒了。寧婉坐在房間里，聽著外面的動靜，直到天黑，
才慢慢站起身，走到書桌前，拿起以前做梅子糕的食譜，一頁一頁地撕了下來。
紙張碎裂的聲音，像極了她的心碎聲。她看著滿地的碎紙，眼淚又掉了下來，
卻在心里告訴自己：寧婉，別再傻了，他不值得你這樣。梅樹被鏟掉后，寧婉就很少出門了。
她把所有的精力都放在了讀書上，跟著父親學(xué)習(xí)打理家事，偶爾也會幫著父親處理一些公務(wù)。
她想讓自己忙起來，忙到?jīng)]有時間去想謝臨，忙到能忘記那些痛苦的回憶。
可命運似乎總愛和她開玩笑，越是想躲，就越是躲不掉。入夏后的一個傍晚，
突然下起了暴雨。雷聲轟鳴，雨點砸在瓦片上，噼里啪啦的響，像是要把整個京城都淹沒。
寧婉正在房間里看書，突然聽到外面?zhèn)鱽硪魂囆[聲，夾雜著女人的哭聲和男人的怒吼。
她皺了皺眉，走到窗邊，掀開簾子一看，只見謝府的人都圍在庭院的臺階下，