開學(xué)典禮的禮堂，空氣悶熱得仿佛凝固的果凍，
混雜著新課本的油墨味和幾百號人呼出的二氧化碳。頭頂老舊吊扇徒勞地旋轉(zhuǎn)，
發(fā)出嗡嗡的呻吟，卻攪不動一絲清涼的風(fēng)。我站在主席臺側(cè)后方，手心微微出汗，
攥緊了那份寫著“高二（三）班 林曉”的發(fā)言稿。作為新晉的年級第一，
這種場合對我來說不算陌生，但每一次，那種被無數(shù)目光聚焦的輕微眩暈感，依然如影隨形。
“下面，有請高二年級學(xué)生代表，林曉同學(xué)發(fā)言！”主持老師的聲音透過麥克風(fēng)傳來，
帶著一點電流的雜音。我深吸一口氣，邁步走向臺中央。聚光燈的光柱刷地打在身上，
有些刺眼，臺下黑壓壓一片，只余下模糊的輪廓和偶爾閃爍的手機(jī)屏幕光。我定了定神，
目光習(xí)慣性地投向禮堂后方，試圖找一個不那么聚焦的點來緩解緊張。
就在那片光影交錯的邊緣，靠近禮堂側(cè)門的位置，一個身影突兀地闖入了我的視線。
他個子很高，即使在坐著的人群里也顯得鶴立雞群。此刻，那顆毛茸茸的腦袋正一點一點，
小雞啄米似的，頻率穩(wěn)定得讓人心慌。他穿著寬大的紅色籃球背心，露出的手臂線條流暢，
充滿了某種蓬勃的生命力，與這沉悶的會場格格不入。陽光恰好從禮堂高處的氣窗斜射進(jìn)來，
形成一道朦朧的光束，落在他低垂的睫毛上，鍍上一層淺金色的光暈。是程陽。
高二上學(xué)期才從外地轉(zhuǎn)來的體育特長生，?；@球隊的絕對主力。關(guān)于他的傳聞不少，
球場上叱咤風(fēng)云，課堂里“睡神”附體，成績單常年游走在及格的懸崖邊緣。
我嘴角不自覺彎了一下，正要移開目光，卻見我們那位以嚴(yán)厲著稱的物理老師兼年級主任，
正從后排過道悄無聲息地“巡邏”過來。他銳利的目光如同探照燈，
精準(zhǔn)地鎖定了那顆打瞌睡的腦袋。只見他停下腳步，從粉筆盒里拈起一小截白色粉筆頭，
手腕一抖——“咻！”一道白色拋物線劃過悶熱的空氣，精準(zhǔn)無比地命中了程陽的額頭。
“哎喲！”一聲不大不小的痛呼，帶著剛睡醒的懵懂。那顆腦袋猛地抬起，
額頭上赫然多了一個小小的白色印記。他下意識地抬手去揉，睡眼惺忪地望向主席臺的方向，
似乎還沒完全搞清狀況。目光茫然地掃過，然后，毫無預(yù)兆地，
對上了正站在聚光燈下、拿著話筒的我。時間仿佛凝固了一秒。他揉著額頭的動作頓住了，
眼睛眨了眨，似乎終于看清了臺上的人。然后，就在那片尚未散去的懵懂里，
一個純粹又帶著點傻氣的笑容，毫無保留地在他臉上綻開。牙齒很白，
眼睛因為剛睡醒而顯得濕漉漉的，那點被粉筆砸中的委屈和此刻的驚喜奇異地混合在一起。
陽光落在他微翹的睫毛上，跳躍著細(xì)碎的光點。我的心跳，毫無道理地漏跳了一拍。
稿子上的字跡在眼前模糊了一瞬。我迅速低下頭，清了清嗓子，
強(qiáng)迫自己把注意力拉回發(fā)言稿上。聲音透過麥克風(fēng)傳出去，平穩(wěn)清晰，
帶著學(xué)生代表應(yīng)有的冷靜和條理。但只有我自己知道，指尖觸碰到的稿紙邊緣，正微微發(fā)燙。
典禮結(jié)束，人群像退潮般涌出禮堂。我抱著書本，隨著人流慢慢挪動。
肩膀忽然被人輕輕撞了一下?！昂?，年級第一！”熟悉的聲音在耳邊響起，
帶著點剛睡醒的沙啞和慣有的爽朗。我抬頭，撞進(jìn)程陽帶著笑意的眼睛里。
他額頭上那個小白點還在，配上他此刻的表情，顯得有些滑稽?！皠偛拧缓靡馑及?，
”他撓了撓后腦勺，頭發(fā)被他自己揉得有點亂，“你講得太好了，我聽著聽著就……嗯，
不小心睡著了?！彼D了頓，笑容擴(kuò)大，“不過最后那一下，挺醒神的！謝了??！
”我一時語塞。謝我？謝我什么？謝我在臺上看著他被粉筆砸中嗎？
這邏輯……果然是體育生的腦回路?！安豢蜌狻！蔽腋砂桶偷鼗亓艘痪?，加快腳步想繞過他。
他卻像沒察覺似的，很自然地跟在我旁邊，步子邁得大，卻刻意放慢了速度?！皩α?，
我叫程陽，籃球特長生，高二（三）班。以后就是同學(xué)了，多多指教啊，學(xué)霸！”他伸出手，
掌心寬大，指節(jié)分明，帶著薄繭。我看著那只手，猶豫了一秒，還是輕輕握了一下。
他的手掌干燥溫?zé)幔瑤е环N不容忽視的力量感?！傲謺??！蔽覉笊厦??！爸乐溃?/p>
年級第一嘛，久仰大名！”他收回手，笑容依舊燦爛，“以后有不懂的題，能請教你不？
”“……可以?！蔽尹c點頭，抱著書的手指微微收緊?！疤昧耍 彼袷峭瓿闪艘患笫?，
笑容更加明亮，“那我先去找教練了，下午還有訓(xùn)練！回見啊，林學(xué)霸！”他揮揮手，
轉(zhuǎn)身匯入人流，那件紅色的籃球背心很快消失在走廊盡頭。我站在原地，
掌心似乎還殘留著那一點陌生的溫度，禮堂里那種悶熱感，好像又悄悄回來了。開學(xué)第一天，
班主任老張就給我們班來了個“驚喜”——重新排座位。美其名曰“優(yōu)化學(xué)習(xí)氛圍，
促進(jìn)共同進(jìn)步”。當(dāng)那張新的座位表貼在黑板旁邊時，教室里瞬間炸開了鍋。我擠在人群里，
目光順著表格往下找自己的名字。第三排，靠窗。視線往旁邊一移——同桌：程陽。
我：“……”周圍已經(jīng)有幾個相熟的同學(xué)投來意味深長的目光，帶著點看好戲的笑意。
程陽那家伙，正被他的籃球隊友圍著，似乎對這個安排毫不在意，甚至有點……樂在其中？
“陽哥，你這回可算抱上大腿了！”一個隊友拍著他的肩膀調(diào)侃?！澳鞘牵 背剃枔P(yáng)著下巴，
一臉得意，“以后作業(yè)有著落了！”老張敲了敲講臺，示意大家安靜，
然后目光精準(zhǔn)地投向我和程陽的方向，鏡片后的眼睛閃著不容置疑的光：“程陽，林曉，
你們兩個坐一起。程陽，你小子給我精神點，林曉同學(xué)可是年級第一，
讓她好好治治你的‘瞌睡病’！聽見沒？”程陽立刻站直，像接受檢閱的士兵，
響亮地回答：“聽見了！保證完成任務(wù)！向林學(xué)霸學(xué)習(xí)！”全班哄堂大笑。
我默默走到新座位坐下，把書本一本本拿出來，在桌角碼放整齊，
努力忽略掉旁邊那個存在感極強(qiáng)的家伙。程陽拖著他的椅子過來，動作幅度很大，
帶起一陣風(fēng)。他把書包隨意地往桌肚里一塞，發(fā)出“咚”的一聲，然后一屁股坐下，
椅子腿和地面摩擦出刺耳的聲響。他側(cè)過身，胳膊肘幾乎要碰到我的文具盒。“嘿，林學(xué)霸，
”他壓低聲音，帶著點自來熟的笑意，“以后就靠你罩著了！放心，我保證不打擾你學(xué)習(xí)！
”他信誓旦旦地拍了拍胸脯。我瞥了他一眼，沒說話，
只是默默地把自己的文具盒往遠(yuǎn)離他的方向挪了挪。事實證明，
程陽的“保證”有效期大概只有……一節(jié)早自習(xí)。數(shù)學(xué)課，
李老師正在講臺上激情澎湃地推導(dǎo)一個復(fù)雜的三角函數(shù)公式，粉筆在黑板上噠噠作響。
我聽得專注，筆記記得飛快。眼角的余光卻總是不自覺地瞟向旁邊。
程陽的坐姿已經(jīng)從開始的“假裝認(rèn)真”變成了標(biāo)準(zhǔn)的“釣魚”姿勢。他單手撐著下巴，
腦袋一點一點，眼皮沉重得像掛了鉛塊。他面前攤開的數(shù)學(xué)課本嶄新得能反光，
上面卻壓著一張從練習(xí)本上撕下來的紙。他另一只手握著筆，無意識地在紙上劃拉著，
線條凌亂。我忍不住微微側(cè)頭，看清了紙上的內(nèi)容——不是什么數(shù)學(xué)公式，
而是一個潦草的籃球場半場示意圖，幾個火柴人小人分布在上面，箭頭標(biāo)注著跑位路線。
這家伙，夢里都在打籃球。李老師一個轉(zhuǎn)身，銳利的目光掃視全班。
程陽的腦袋猛地往下一沉，差點磕到桌面。他驚醒過來，茫然地眨了眨眼，
下意識地舔了舔有些干裂的嘴唇，然后又頑強(qiáng)地試圖重新?lián)纹鹧燮?。我看著他這副樣子，
心里莫名地有點煩躁，又有點……好笑？鬼使神差地，我捏緊了手中的自動鉛筆，
用筆尾那截冰涼的塑料管，輕輕地、快速地戳了一下他擱在桌面上的胳膊肘。
“嘶——”他倒吸一口涼氣，瞬間清醒了大半，猛地轉(zhuǎn)頭看我，
眼神里帶著剛睡醒的控訴和茫然。我面無表情，目視前方黑板，
用只有我們兩人能聽到的氣聲說：“專心點。”他愣了兩秒，然后嘴角一點點咧開，
露出一個恍然大悟又帶著點促狹的笑容。他非但沒有收斂，
反而把那張畫著戰(zhàn)術(shù)圖的紙往我這邊推了推，同樣壓低聲音：“學(xué)霸，
幫我看看這個戰(zhàn)術(shù)怎么樣？擋拆后分球給底角，有沒有搞頭？”我：“……”我瞪了他一眼，
把那張紙推回去，用筆尖點了點黑板：“聽講！”他這才嘿嘿一笑，
把那張“戰(zhàn)術(shù)圖”胡亂塞進(jìn)桌肚，努力挺直腰板，裝模作樣地看向黑板。只是沒過五分鐘，
他的眼皮又開始沉重起來。我無奈地嘆了口氣，再次舉起了我的鉛筆……于是，
高二（三）班的數(shù)學(xué)課上，多了一道獨特的風(fēng)景線。
每當(dāng)程陽同學(xué)即將進(jìn)入“夢鄉(xiāng)”或者試圖在課本上演練“籃球戰(zhàn)術(shù)”時，他的同桌林曉同學(xué)，
總會適時地、精準(zhǔn)地用筆尾戳一下他的胳膊。動作輕巧，迅捷，
帶著一種不容置疑的“叫醒服務(wù)”。起初只是無奈之舉，漸漸地，
卻好像成了某種心照不宣的默契。他偶爾會在我戳他時，故意夸張地齜牙咧嘴，
然后趁老師不注意，飛快地塞給我一顆水果糖，包裝紙是亮晶晶的橘子味。我會板著臉收下，
指尖卻捏著那顆糖，直到它被掌心的溫度捂得微微發(fā)軟。
放學(xué)鈴聲成了程陽沖向籃球場的發(fā)令槍。他總是一邊手忙腳亂地往書包里塞東西，
一邊嚷嚷：“林曉，筆記借我抄抄！晚上訓(xùn)練完還你！”不等我回答，
人已經(jīng)像一陣風(fēng)似的刮出了教室。我通常會在教室里多留一會兒，把當(dāng)天的作業(yè)寫完。
夕陽的余暉透過窗戶，把課桌染成溫暖的橘紅色。偶爾，
我會從書包里拿出那個小小的素描本，翻開空白的一頁。鉛筆尖在紙面上游走，
勾勒出的不是復(fù)雜的幾何圖形，而是一個躍動的輪廓——起跳投籃的弧線，帶球突破的瞬間，
或者只是一個奔跑的背影。線條簡潔，卻帶著某種我自己也說不清的專注。有一次，
我畫得太入神，沒注意到后門探進(jìn)來一個腦袋?！巴叟?！學(xué)霸，深藏不露啊！
”程陽的聲音帶著剛運(yùn)動完的微喘和毫不掩飾的驚訝。我嚇了一跳，手一抖，
鉛筆在紙上劃出一道突兀的斜線。我“啪”地一聲合上素描本，臉上有點發(fā)燙，
強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“隨便畫畫?！彼麕撞娇邕M(jìn)來，身上還帶著球場上的汗水和陽光氣息，湊近了點，
眼睛亮晶晶地看著我合上的本子：“畫得真好！比我那火柴人強(qiáng)多了！畫的誰?。课覀冴牭?？
”“……沒誰?！蔽野阉孛璞救M(jìn)書包最底層，動作有些慌亂，“筆記在桌上，自己拿。
”他嘿嘿一笑，也不追問，拿起我的數(shù)學(xué)筆記，翻得嘩嘩響：“謝啦！回頭請你喝汽水！
”他抱著筆記又風(fēng)風(fēng)火火地跑了，留下我一個人對著空蕩蕩的教室，心跳還有點快。
日子在筆尖與籃球的碰撞中悄然滑過。轉(zhuǎn)眼到了深秋，一年一度的校際籃球聯(lián)賽拉開戰(zhàn)幕。
作為衛(wèi)冕冠軍，我們學(xué)?；@球隊承載著巨大的期望，而程陽，是當(dāng)之無愧的核心。決賽那天，
體育館里人聲鼎沸，幾乎全校師生都擠了進(jìn)來，加油聲浪幾乎要掀翻屋頂。
空氣里彌漫著汗水、吶喊和青春特有的躁動氣息。我坐在班級區(qū)域的前排，
手里緊緊攥著一瓶沒開封的礦泉水，目光緊緊追隨著場上那個紅色的10號身影。
比賽異常膠著，比分咬得很死。對方顯然對程陽做了重點盯防，兩人甚至三人包夾是常態(tài)。
他每一次突破都顯得異常艱難，汗水浸透了球衣，緊貼在身上，勾勒出緊繃的肌肉線條。
每一次激烈的身體對抗后，他都會微微蹙眉，揉一揉胳膊或者膝蓋。每一次他重重摔倒在地，
我的心也跟著猛地一沉。旁邊女生的尖叫和加油聲浪仿佛隔了一層水幕，變得模糊不清。
我只能看到他一次次爬起來，眼神兇狠得像頭被激怒的幼獸，咬著牙繼續(xù)沖鋒。
第四節(jié)最后十幾秒，我方還落后一分。球權(quán)在手，最后一次進(jìn)攻。全場屏息，
空氣仿佛凝固了。程陽在三分線外持球，面對雙人包夾。時間一秒一秒流逝，
計時器上的數(shù)字無情地跳動。他沒有選擇強(qiáng)投，而是猛地一個變向加速，利用隊友的掩護(hù)，
硬生生從兩人縫隙中擠了過去！對方中鋒龐大的身軀立刻補(bǔ)防上來，
像一堵墻擋在他和籃筐之間。沒有時間了！就在所有人以為他要強(qiáng)行上籃時，
他卻在一個極其狹窄的空間里，用一個近乎扭曲的姿勢，將球從對方中鋒的腋下送了出去！
籃球劃出一道低平的弧線，打板入筐！“嘟——！”終場哨響！球進(jìn)了！絕殺！
整個體育館瞬間爆炸！山呼海嘯般的歡呼聲浪幾乎要將人淹沒。隊員們瘋了一樣沖向程陽，
把他團(tuán)團(tuán)圍住，激動地拍打、擁抱、嘶吼。他被隊友們簇?fù)碇?，高高拋起，又接?。?/p>
臉上是汗水、狂喜和如釋重負(fù)的燦爛笑容。頒獎儀式結(jié)束，
隊員們還在場上接受著同學(xué)們的祝賀。程陽脖子上掛著金燦燦的冠軍獎牌，
撥開圍著他的人群，目光在觀眾席急切地搜尋著。然后，他看到了我。他咧開嘴，
露出一口白牙，撥開最后幾個人，三步并作兩步?jīng)_到我所在的班級區(qū)域。
在全班同學(xué)驚愕又興奮的目光注視下，他一把摘下脖子上還帶著體溫的冠軍獎牌，
不由分說地、動作甚至有點粗魯?shù)?，直接掛在了我的脖子上?/p>
沉甸甸的金屬質(zhì)感貼著我的鎖骨，帶著他滾燙的體溫和汗水的微咸氣息?！敖o！
”他喘著粗氣，眼睛亮得驚人，汗水順著他的額角滑落，聲音因為激動而有些沙啞，
卻清晰地穿透了周圍的嘈雜，“軍師！功勞最大！沒你天天戳我，我訓(xùn)練都沒精神！
”“哇哦——！??！”“陽哥牛逼！”“在一起！在一起！”周圍的同學(xué)瞬間炸開了鍋，
口哨聲、起哄聲、掌聲響成一片。我的臉“騰”地一下燒了起來，像被扔進(jìn)了沸水里，
燙得驚人。脖子上的獎牌沉甸甸的，幾乎要把我的頭壓下去。
我手忙腳亂地想把它摘下來：“你……你胡說什么！快拿回去！
這是你的……”他卻一把按住我的手，掌心滾燙，帶著不容拒絕的力量。他湊近了一點，
在震耳欲聾的歡呼聲中，他的聲音帶著笑意和一種奇異的認(rèn)真：“拿著！我說了算！
這是……謝禮！謝謝你沒讓我在數(shù)學(xué)課上睡死過去！”周圍的起哄聲更大了。
我窘迫得恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，手指緊緊攥著那枚獎牌，金屬的邊緣硌著掌心，
卻奇異地帶來一絲真實感。程陽看著我通紅的臉，笑得更加得意，像個惡作劇得逞的孩子，
然后才轉(zhuǎn)身，對著起哄的人群揮了揮手，又跑回了他的隊友中間。那枚獎牌，
最終被我?guī)Щ亓思?，沒有還回去。它被我小心地收在書桌抽屜的最深處，像一個隱秘的寶藏。
偶爾拿出來，指尖拂過冰涼的金屬表面，
體育館里震耳欲聾的歡呼、他手心的溫度、還有那句“軍師功勞最大”，
便會在寂靜的房間里重新變得清晰。晚自習(xí)的教室，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，
和窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴。白熾燈管發(fā)出穩(wěn)定的嗡嗡聲，照亮一排排伏案的身影。
我和程陽依舊同桌，他破天荒地沒打瞌睡，正皺著眉頭，對付一張物理卷子。
我則沉浸在數(shù)學(xué)的海洋里，攻克一道解析幾何大題。突然，“啪”的一聲輕響。緊接著，
整個教室陷入一片漆黑。停電了。短暫的寂靜后，教室里響起一片低低的驚呼和議論聲。
“停電了？”“怎么回事？”“老師！停電了！
”走廊里傳來值班老師安撫的聲音：“同學(xué)們安靜！可能是線路故障，大家待在原位，
不要走動！”黑暗放大了感官。我能清晰地聽到旁邊程陽的呼吸聲，比平時稍微急促一點。
他似乎在摸索著什么。下一秒，一道柔和的白光亮起，驅(qū)散了我們這一小片區(qū)域的黑暗。
是程陽的手機(jī)屏幕，他打開了手電筒功能。“嘖，這題……”他小聲嘟囔著，
把手機(jī)的光源湊近他的物理卷子，眉頭擰成了疙瘩，“這摩擦力方向到底怎么畫啊？學(xué)霸，
江湖救急！”他把卷子往我這邊推了推，手機(jī)的光也跟著移過來，
照亮了我們兩人之間的桌面。那道關(guān)于斜面和小木塊的經(jīng)典力學(xué)題，在他筆下顯得格外猙獰。
我湊過去，借著那點光亮看題。他的字跡有點潦草，但思路大致能看清。我拿起筆，