你相信嗎？有人會(huì)將你變成一種習(xí)慣，用一生的時(shí)光默默書寫。四歲那年，
他吃了一顆她遞來(lái)的、快化掉的水果糖，從此成了她最忠實(shí)的“小兵”。十多年后，
美術(shù)輔導(dǎo)班的午后，他安靜地站在她身后，目光深沉。她并不知道，
這個(gè)看似陌生的清俊助教，早已將她生活的每一個(gè)碎片悉數(shù)記錄：她幾點(diǎn)到來(lái)，
喜歡坐哪個(gè)位置，何時(shí)會(huì)困，甚至…那改不掉的、會(huì)手酸的握筆姿勢(shì)。
直到她驚慌地將他視為“跟蹤狂”，直到那只漆面斑駁的舊口琴被輕輕放在她掌心。
“許槐司令，”他聲音低啞，仿佛穿越了無(wú)數(shù)個(gè)思念她的晝夜，“我來(lái)向你報(bào)到了。
”這顆糖的甜，他記了十幾年。而這份源于童年的“管控”，竟是世間最漫長(zhǎng)的深情告白。
第一章 初見(jiàn)四歲的許槐光著腳丫，叉著腰站在大院最高的土堆上，小臉臟得像只花貓，
眼神卻亮得驚人?！皬垈?！你帶人從左邊包抄！李娜！你們幾個(gè)守住‘堡壘’！
”她稚嫩的聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)，胡亂扎起的小辮子隨著她的動(dòng)作一翹一翹。
在這個(gè)軍區(qū)大院里，許槐是孩子們公認(rèn)的“司令”，膽子最大，主意最多?！八玖?！司令！
”她最得力的“副手”王磊氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，指著大院門口“新搬來(lái)一家！有個(gè)小男孩，
白白凈凈的，一看就特好欺負(fù)！”許槐眼睛一亮，大院好久沒(méi)來(lái)新面孔了。她小手一揮，
頗有氣勢(shì)：“走！看看去！”一群泥猴似的孩子呼啦啦跟在她身后，躲在老槐樹后面，
偷偷觀察新鄰居。搬家工人進(jìn)進(jìn)出出，
一個(gè)穿著干凈小襯衫、抱著舊繪本的小男孩安靜地站在門口，好奇地打量著新環(huán)境。
他皮膚很白，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，像個(gè)精致的瓷娃娃，與周圍野性十足的環(huán)境格格不入?！班?，
弱不禁風(fēng)的，”王磊撇撇嘴，“估計(jì)玩打仗游戲一秒就哭。
”許槐卻盯著男孩懷里那本色彩斑斕的繪本，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好看的書。她猛地從樹后跳出來(lái)，
沖到男孩面前?！拔医性S槐！是這兒的老大！”她挺起小胸脯，“你叫什么？
”男孩被嚇了一跳，后退半步，抱緊繪本，小聲回答：“褚…褚緒?！薄皬默F(xiàn)在起，
你就是我的新兵了！”許槐不由分說(shuō)，一把抓住褚緒的手腕?！白?，帶你去認(rèn)識(shí)大家！
”褚緒微微掙扎了一下，但許槐的手勁出乎意料的大。他幾乎是被拖著加入了孩子們的游戲。
那天下午，褚緒笨手笨腳，總是“被捕”，但在許槐的“指揮”和“保護(hù)”下，
他居然一次也沒(méi)哭，甚至還慢慢露出了笑容。傍晚，
褚緒的父母——一對(duì)看起來(lái)溫和斯文的夫婦——出來(lái)找他，
看到兒子滿頭滿身是土卻笑嘻嘻的樣子，驚訝又松了口氣?！爸x謝你們照顧小緒，
”褚媽媽溫柔地對(duì)許槐說(shuō)?！拔覀儎偘醽?lái)，工作忙，以后可能要多麻煩你們了。
”“包在我身上！”許槐拍著胸脯，像個(gè)真正的大人。從那天起，
褚緒就成了許槐的“小尾巴”。每天早上，許槐都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在褚家門口喊他出來(lái)玩。
褚緒的父母工作繁忙，許槐家?guī)缀醭闪怂牡诙€(gè)家。
雖然褚緒第一次爬時(shí)嚇得夠嗆）、挖蚯蚓、在小水溝里筑壩；褚緒則給許槐講繪本里的故事，
教她認(rèn)字，畫好看的畫。
享水果時(shí)搶走最大最紅的那顆；玩泥巴時(shí)故意把泥點(diǎn)甩到他干凈的衣服上；輸了游戲就耍賴，
非要他認(rèn)輸才算數(shù)。褚緒有時(shí)會(huì)無(wú)奈，但從不真的生氣，只是默默擦掉泥點(diǎn)，
或者把她搶走的水果又悄悄分一半回去。然而，褚緒也有他的“反擊”方式。
瘋得忘了一切：不按時(shí)吃飯、渴了直接喝自來(lái)水、出汗著涼也不管、晚上經(jīng)常興奮得睡不著。
于是，他不知從哪兒找來(lái)個(gè)小本子和鉛筆頭，開(kāi)始了他沉默的“管控”。
他會(huì)記下許槐大概什么時(shí)候會(huì)餓，
然后從口袋里掏出用小袋子裝好的餅干；會(huì)在她玩得滿頭大汗時(shí)，
遞上晾好的溫水；會(huì)在她瘋跑后揉眼睛時(shí)，堅(jiān)持拉她到槐樹下坐著休息，給她讀故事。
起初許槐嫌他啰嗦，但漸漸發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)他的話好像確實(shí)不容易感冒，晚上也睡得更香了。
雖然嘴上還哼著“要你管”，行動(dòng)卻乖乖順從了。一次，許槐為了撿卡在樹杈上的沙包，
不顧褚緒勸阻爬上老槐樹，下來(lái)時(shí)膝蓋蹭掉一大塊皮，血珠直冒。她再厲害也是個(gè)孩子，
疼得直掉金豆子。其他孩子都嚇愣了。只有褚緒，雖然小臉也白了，
卻飛快跑回家拿來(lái)了碘伏和創(chuàng)可貼。他學(xué)著媽媽的樣子，小心地吹著氣，
笨拙但仔細(xì)地給她消毒、貼上?！按荡稻筒惶哿??！彼J(rèn)真地說(shuō)。許槐的哭聲小了，
看著這個(gè)比自己還矮一點(diǎn)點(diǎn)的男孩專注的樣子，心里有種很奇怪的感覺(jué)。這個(gè)“小兵”，
好像…也挺厲害的。盛夏的院子里，槐花香混合著孩子們的嬉鬧聲。
他們以為這個(gè)夏天會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。直到那天，褚緒被父母早早叫回家，
而許槐聽(tīng)到媽媽一聲嘆息：“…小緒他們家工作穩(wěn)定了，快要搬走了…”二褚緒發(fā)現(xiàn)，
爸爸晚上回家時(shí)，臉上的疲憊多了幾分。媽媽和許槐媽媽在門口聊天的次數(shù)也多了，
看到他過(guò)來(lái)，總會(huì)停下話題，笑著摸摸他的頭。家里角落開(kāi)始出現(xiàn)疊得方正正的硬紙板。
褚緒認(rèn)得，去年搬家時(shí)就用這個(gè)。他心里咯噔一下，跑去問(wèn)媽媽。媽媽炒菜的手頓了頓，
笑著說(shuō)：“收拾一下舊東西?！钡切θ萦悬c(diǎn)勉強(qiáng)。孩子的直覺(jué)最敏銳。
褚緒把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了許槐。許槐正忙著挖“戰(zhàn)壕”，頭也不抬：“收拾東西怎么了？
我家也收拾！”但沒(méi)過(guò)幾天，許槐自己也聽(tīng)到了。飯桌上，
父母低聲說(shuō)：“…老褚家調(diào)令下來(lái)了，這次是好事，穩(wěn)定了，
就是孩子剛熟悉…”“褚緒要走？”許槐猛地抬頭。父母交換眼神，媽媽嘆氣：“可能吧，
還沒(méi)定?；被?，吃飯?！薄翱赡堋眱蓚€(gè)字像小石子，投進(jìn)許槐心里。
她扔下飯碗就跑去找褚緒。兩個(gè)孩子在老槐樹下緊急會(huì)面?！拔野謰屨f(shuō)，你們家要搬走了？
”許槐急吼吼地問(wèn)。褚緒低著頭，用樹枝劃著土：“嗯…爸爸說(shuō)，下個(gè)月…”空氣安靜了。
剛才還覺(jué)得有趣的游戲瞬間沒(méi)了色彩。許槐第一次感到一種悶悶的難過(guò)?！安恍?！
”她跳起來(lái)，攥緊小拳頭，“你是我的兵！我不準(zhǔn)你走！”褚緒抬頭，眼里也有水光。
兩個(gè)四歲多的孩子，開(kāi)始策劃幼稚的“抵抗”。他們偷偷把褚家的搬家紙箱拖出來(lái)，
藏到院子最偏僻的角落，用破席子蓋好。以為沒(méi)箱子就搬不成。結(jié)果第二天，
褚爸爸笑著說(shuō)：“怪了，買的紙箱少了好幾個(gè)？還得再買?！庇?jì)劃一，失敗。第二個(gè)計(jì)劃，
褚緒裝肚子疼，不想搬家。許槐跑去把褚媽媽請(qǐng)來(lái)。褚媽媽摸摸他額頭，笑了：“沒(méi)事，
有點(diǎn)消化不良，吃點(diǎn)藥就好?！瘪揖w被喂了藥，計(jì)劃失敗。許槐想出更“狠”的。
她拉著褚緒找到褚爸爸，仰著小臉，非常嚴(yán)肅：“褚叔叔，你們不能走！褚緒走了，
誰(shuí)給我講故事？誰(shuí)提醒我喝水？我摔倒了誰(shuí)給我涂藥水？我…我會(huì)想他的！”說(shuō)到最后，
她自己先哇的一聲哭出來(lái)。褚爸爸蹲下，心疼地擦她的眼淚，又看看兒子紅紅的眼眶，
無(wú)奈道：“槐槐乖，叔叔阿姨也不想搬，但工作安排沒(méi)辦法…以后還會(huì)見(jiàn)面的，好嗎？
”大人的“沒(méi)辦法”，是無(wú)法理解又無(wú)法反抗的力量。計(jì)劃三，失敗。抵抗屢戰(zhàn)屢敗，
離別卻一天天逼近。院子里的歡樂(lè)蒙上灰色。許槐不再瘋玩，常和褚緒并排坐在槐樹下，
有時(shí)說(shuō)話，有時(shí)安靜坐著。她知道，留不住她的“小兵”了。天色漸暗，
飯菜香從各家各戶飄出。兩人還坐在石階上，誰(shuí)也不想先回家?！罢f(shuō)好了，”許槐吸吸鼻子，
努力不哭，“到了新家，要給我寫信！讓我媽媽念給我聽(tīng)！”“嗯，”褚緒重重點(diǎn)頭，
“還會(huì)給你打電話。我讓爸爸教我認(rèn)數(shù)字，記住你家電話號(hào)碼了?！薄斑€有這個(gè)，
”褚緒從口袋掏出他最喜歡的、幾乎不離手的舊銀色口琴，塞到許槐手里?！八徒o你。
看到它，就像看到我。不許再搶別人水果，也不許喝生水…”他又開(kāi)始習(xí)慣性“管控”叮囑。
這次，許槐沒(méi)嫌啰嗦，緊緊攥著帶他體溫的口琴，用力點(diǎn)頭?！澳阋惨煤玫?，
”許槐學(xué)大人口氣，“不許被別人欺負(fù)！要是有人欺負(fù)你，
你就告訴我……我……”她卡殼了，意識(shí)到并不能真跑去幫忙，情緒低落下去。褚緒卻笑了，
輕輕碰了碰她膝蓋上結(jié)痂的傷疤：“嗯，我不會(huì)被欺負(fù)。也會(huì)記住…幫你涂藥水。
”夜幕徹底降臨，星星在天上一閃一閃。兩人被各自的家人叫回家吃飯。他們約好了，
明天還要一起玩，在最后的日子里，要玩得比任何時(shí)候都開(kāi)心。然而，孩子們并不知道，
大人們的行程有時(shí)會(huì)比計(jì)劃更快。就在這個(gè)夜晚，褚家接到通知，因?yàn)楣ぷ鹘唤犹崆埃?/p>
搬家的日子，就定在明天傍晚。這個(gè)消息，褚緒還不知道，許槐更不會(huì)知道。
她正抱著那個(gè)小口琴，在床上翻來(lái)覆去，想著明天要帶她的“小兵”再去爬一次那棵老槐樹，
這次她一定要說(shuō)服他爬上去看看，上面的風(fēng)景真的特別好。而褚緒，則在那個(gè)小筆記本上，
用拼音和歪歪扭扭的字，認(rèn)真地記錄著：“今天，槐槐哭了。不想她哭。想一直管著她。
”三十多年后。盛夏午后，陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，
灑在彌漫著松節(jié)油和鉛筆屑味道的畫室里。許槐，如今已是一名亭亭玉立的高三藝考生，
正對(duì)著畫板，眉頭緊鎖地刻畫著石膏像素描的細(xì)節(jié)。為了備戰(zhàn)美術(shù)學(xué)院的招生考試，
她在這個(gè)知名的藝考輔導(dǎo)班已經(jīng)泡了一個(gè)多月。畫室門被輕輕推開(kāi)，輔導(dǎo)老師走了進(jìn)來(lái)，
身邊跟著一個(gè)清瘦的年輕人?！巴瑢W(xué)們打擾一下，介紹一位新助教，褚緒。
你們李老師最近身體不適，褚助教會(huì)暫時(shí)負(fù)責(zé)大家的素描課輔導(dǎo)。他是美院油畫系的高材生，
大家有問(wèn)題可以多請(qǐng)教他。”幾個(gè)女生小聲地交頭接耳，議論著新助教的清秀和冷淡氣質(zhì)。
許槐抬頭瞥了一眼。那個(gè)叫褚緒的助教穿著簡(jiǎn)單的白T恤和休閑褲，身形挺拔，表情平靜，
正微微點(diǎn)頭向大家致意。他的目光掃過(guò)畫室，似乎沒(méi)有在任何一個(gè)人身上多做停留。
許槐低下頭繼續(xù)畫畫，并沒(méi)太在意。直到過(guò)了一會(huì)兒，她感覺(jué)有人停在了她的畫架旁。
“這里的明暗交界線可以再肯定一些，灰面層次有點(diǎn)糊了?！甭曇魷睾?，
帶著一種干凈的質(zhì)感。許槐轉(zhuǎn)頭，是那位新助教。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，好的，謝謝老師。
”她修改了幾筆，卻發(fā)現(xiàn)他還站在旁邊，似乎在仔細(xì)看她的畫，
又像是在看她放在一旁調(diào)色盤上的手。許槐覺(jué)得有點(diǎn)不自在，正想開(kāi)口，
卻聽(tīng)到他似乎極輕地低語(yǔ)了一句：“……還是習(xí)慣用指尖捏著筆桿嗎？”“什么？
”許槐一愣。她的握筆姿勢(shì)確實(shí)和一般人不太一樣，是用指尖抵著筆桿后端，
這是小時(shí)候圖省事養(yǎng)成的習(xí)慣，很難改掉。他怎么一眼就看出來(lái)了？還用了“還是”這個(gè)詞？
褚緒似乎也意識(shí)到失言，掩飾性地推了推眼鏡框（雖然他并沒(méi)有戴眼鏡），“沒(méi)什么，
這樣握筆容易手酸，長(zhǎng)期來(lái)看還是建議改一下?！彼恼Z(yǔ)氣恢復(fù)了公事公辦的平靜，
但看向許槐的眼神里，卻多了一絲不易察覺(jué)的探究和……克制住的激動(dòng)。從那天起，
許槐總覺(jué)得這位褚助教對(duì)自己的關(guān)注有點(diǎn)多。他指點(diǎn)別人的時(shí)候言簡(jiǎn)意賅，到了她這里，
總會(huì)多幾句。有時(shí)是關(guān)于畫技，有時(shí)卻是一些奇怪的細(xì)節(jié)：“畫累了就起來(lái)活動(dòng)一下，
不要一直坐著?！薄按斑咃L(fēng)大，畫久了把外套穿上?！边@些叮囑讓她有種莫名的熟悉感，
甚至有點(diǎn)心煩意亂——他管得是不是太寬了？直到一次課間，許槐起身太急碰倒了水杯，
水灑了一地，也濺濕了褚緒放在旁邊椅子上的帆布背包。她連忙道歉，
手忙腳亂地幫他拿開(kāi)背包擦拭。
一本厚厚的、看起來(lái)有些年頭的硬皮筆記本從濕了的背包里滑落在地，攤開(kāi)開(kāi)來(lái)。
許槐趕緊彎腰去撿，目光無(wú)意中掃過(guò)攤開(kāi)的頁(yè)面，整個(gè)人頓時(shí)僵住了。那頁(yè)紙上，沒(méi)有素描，
沒(méi)有課堂筆記，而是密密麻麻寫滿了字。最上面一行是一個(gè)日期，是大概兩周前，
她剛來(lái)這個(gè)輔導(dǎo)班的日子。下面羅列著：⒈上午8:15到畫室，略顯匆忙。
⒉習(xí)慣坐在靠窗第二排位置。⒊握筆姿勢(shì)未變（指尖抵筆）。⒋上午10:30左右會(huì)犯困，
喝冰水提神。（對(duì)胃不好）⒌午餐喜食面食，常去隔壁巷子那家拉面館。
⒍下午色彩課精神狀態(tài)更好。⒎……這……這簡(jiǎn)直是一份關(guān)于她的觀察日記！
許槐感到一股寒意從脊背竄上來(lái)，她猛地抬起頭，難以置信地看向正快步走過(guò)來(lái)的褚緒。
“你……你這是什么？”她的聲音因震驚和一絲恐懼而顫抖?！澳銥槭裁从涗浳业氖虑?？
你是在……跟蹤我嗎？”她想起這段時(shí)間他那些過(guò)界的關(guān)心，頓時(shí)覺(jué)得毛骨悚然。
褚緒的臉上掠過(guò)一絲罕見(jiàn)的慌亂，他迅速合上筆記本，但沒(méi)有立刻辯解。
他看著許槐驚懼交加的眼睛，深吸了一口氣，眼神復(fù)雜無(wú)比，有緊張，有期待，
還有一種沉淀了許久的情緒。他沒(méi)有回答她的質(zhì)問(wèn)，而是從背包內(nèi)側(cè)一個(gè)防水的小袋子里，
小心翼翼地取出了一樣?xùn)|西。那是一個(gè)已經(jīng)很舊、漆面有些剝落的銀色口琴，
但保存得異常完好?！斑@個(gè)，”他的聲音有些沙啞，帶著一種難以言喻的溫柔和酸楚，
“你還記得它嗎？”許槐的目光猛地定格在那個(gè)小口琴上。
塵封的記憶如同潮水般轟然沖開(kāi)閘門——那個(gè)盛夏的院子，那個(gè)穿著小襯衫的安靜男孩，
離別時(shí)塞到她手里的玩具，還有她哭著又塞回去的畫面……她猛地抬頭，死死盯住褚緒的臉。
時(shí)光的痕跡逐漸褪去，那張清秀的、此刻寫滿緊張和期待的臉龐，
終于與記憶深處那個(gè)小男孩的眉眼重合在一起?！啊揖w？”許槐的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
充滿了巨大的不確定和震驚?！笆俏??！瘪揖w終于露出了一個(gè)真正意義上放松的笑容，
眼角微微彎起，“許槐，好久不見(jiàn)?！彼漠嬍彝獾淖呃缺M頭，空氣中還彌漫著松節(jié)油的味道，
但此刻兩人之間的氣氛卻完全不同了。震驚過(guò)后，巨大的喜悅和難以置信的情緒包裹了許槐。
她圍著褚緒轉(zhuǎn)了兩圈，仔細(xì)打量著他：“真的是你？！你……你怎么變成這樣了？
”她印象里他還是那個(gè)需要她“保護(hù)”的小不點(diǎn)，眼前卻是個(gè)清俊挺拔的青年。
褚緒有些不好意思地笑了笑：“十多年了，總會(huì)變的。你……你也變了，但好像又沒(méi)變。
”他的目光落在她依舊明亮靈動(dòng)的眼睛和那副“天不怕地不怕”的神態(tài)上。
“所以你早就認(rèn)出我了？”許槐想起他那些奇怪的叮囑和筆記本，恍然大悟，
隨即又有些氣惱?！澳悄銥槭裁床辉缯f(shuō)！還裝模作樣地當(dāng)什么助教！
還記那些奇奇怪怪的東西！嚇?biāo)牢伊?，我還以為遇到變態(tài)跟蹤狂了！”褚緒無(wú)奈地嘆了口氣，