第1章
阿娘以前不是這樣的。
她出征前，會(huì)把我舉得高高的，笑著對(duì)阿爹說(shuō)：
「等我回來(lái)，就給我們的承恩換個(gè)大宅子，再也不讓你跟著我吃苦?！?/p>
那時(shí)候，阿爹的眼睛里像有星星，亮晶晶的。
他會(huì)一邊幫阿娘整理盔甲，一邊絮絮叨叨：「我不要什么大宅子，只要你平安?！?/p>
可阿娘現(xiàn)在回來(lái)了，帶著赫赫戰(zhàn)功和皇帝的賞賜，也帶回來(lái)一個(gè)漂亮的皇子叔叔。
我們是搬進(jìn)了大宅子，可這個(gè)宅子里，好像沒(méi)有我和阿爹的位置了。
皇子叔叔住進(jìn)了最大、最向陽(yáng)的院子，叫「拜月軒」。
而我和阿爹，被挪到了府里最偏僻的角落，院子里只有一口枯井和一棵掉光了葉子的槐樹(shù)。
阿娘說(shuō)，皇子叔叔身子?jì)少F，見(jiàn)不得我們這些鄉(xiāng)野村夫的粗鄙氣。
我拉著阿爹的衣角，小聲問(wèn)：「阿爹，我們是粗鄙氣嗎？」
阿爹摸著我的頭，沒(méi)有回答。
他的手很涼，不像以前那樣暖烘烘的。
他只是彎腰，把我腳上一雙磨破了洞的舊鞋脫下來(lái)，換上他剛剛用血染過(guò)的、嶄新的鞋子。
「承恩」他低著頭，聲音有些啞，「鞋子合腳嗎？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢看他。我怕看見(jiàn)他眼睛里的星星，已經(jīng)熄滅了。
我偷偷聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，阿爹總在夜里對(duì)著天上的星星說(shuō)話，求它保佑阿娘打勝仗。
每次阿娘打了勝仗，阿爹就會(huì)病上好幾天，咳出的血染紅了帕子。
府里的老人說(shuō)，阿爹是把自己的好運(yùn)，都給了阿娘。
那天晚上，阿爹又抱著我坐在院子里看星星。
京城的星星，沒(méi)有我們鄉(xiāng)下的亮，灰蒙蒙的。
阿爹抱著我，聲音很輕很輕地對(duì)星星說(shuō)：
「我不要我的好運(yùn)了，全都不要了，只求你讓我?guī)鹤幼?，去一個(gè)沒(méi)有她的地方?！?/p>
我以為星星不會(huì)回答，可我卻清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)空靈的聲音，直接響在我的腦子里：
【她的命和國(guó)運(yùn)都綁著你的好運(yùn)，你走了，她會(huì)死，國(guó)也會(huì)亡?！?/p>
阿爹像是也聽(tīng)見(jiàn)了。
他低下頭，親了親我的額頭，笑了。
那是我見(jiàn)過(guò)阿爹最悲傷，也最漂亮的笑。
「一個(gè)容不下我們父子的國(guó)家，」她說(shuō)，「亡了又何妨？」