恭敬地敲響了我的門。“老師，聽說您的‘帥刀’又出鞘了？”... ...我叫林奉先，

一個在北京胡同里，守著一家快要被時代淘汰的裁縫鋪過日子的老頭子。

今天是我這輩子最揚眉吐氣的一天。上午，閱兵指揮部的電話直接打到我這間小鋪里，

確認(rèn)了我兒子林毅，將作為三軍儀仗隊的護(hù)旗手，參加明日的國慶大閱兵。掛了電話，

我摩挲著那臺老舊的“蝴蝶牌”縫紉機，心里滾燙。我父親，是個老兵，

一輩子沒能走上天安門接受檢閱。我，是個裁縫，一輩子都在為別人縫制榮光。

到了我兒子林毅這一代，我們林家三代人的夢想，終于要實現(xiàn)了。這是光宗耀祖。

我提前關(guān)了鋪子，宰了只雞，就等我那英雄兒子回來，爺倆好好喝一杯?？商靹偛梁?，

胡同口傳來的不是我兒子響亮的腳步聲，而是一陣刺耳的跑車轟鳴和污言穢語。

我心里一咯噔，推開門。我看見了林毅。我那個一米八八、身板挺得像白楊樹一樣的兒子，

此刻卻失魂落魄地站在那里，整個人像是被抽走了脊梁骨。他手上捧著一件疊好的衣服。

是那件他視若生命的閱兵禮賓服。只是，原本圣潔無瑕的白色禮賓服上，潑滿了刺目的紅酒，

像干涸的血。最致命的，是前胸，國旗護(hù)衛(wèi)隊徽章的位置，被撕開了一道巨大的口子，

猙獰地翻卷著，露出里面特殊的復(fù)合纖維。我的血，瞬間涼了半截。

“爸......”林毅開口，嘴唇都在哆嗦，那個頂天立地的軍人，眼眶紅得嚇人。