第一章
我老了，眼盲，耳聾，腿腳也不利索了。
老伴幾十年前就死了，就留給了我四個(gè)孩子，
一個(gè)小兒子，三個(gè)女兒。
我就坐在鄉(xiāng)下院子里，等著這四個(gè)孩子來看看我，孩子沒等到，卻等到了洪水。
洪水沖散了我活了七十多年的家，也徹底沖走了我的健康。
我躺在病床上，可是我很高興，因?yàn)槲医K于能看到我的四個(gè)孩子了。
可是我剛想和他們說說話，就聽他們吵了起來，
“房子沒了，讓媽住哪？我可說好了，我家沒地方，別往我家里塞?！?/p>
“我剛結(jié)婚就讓我?guī)€(gè)拖油瓶？我可不干?！?/p>
我就像個(gè)皮球一樣被踢來踢去，沒人記得小時(shí)候我是怎么把他們拉扯大的。
等我去了養(yǎng)老院拿了拆遷款之后，我的孩子們又回來了。
......
我五歲那年父母都就都去世了，我借住在各路親戚家，
雞窩，牛棚，我都睡過。
田里的農(nóng)活沒一樣是我不會(huì)的，因?yàn)槲抑溃灰腋傻寐?，就又不知道?huì)被送到哪里去。
我喜歡讀書，卻沒法上學(xué)，他們都希望我早早干活給他們掙錢。
我只能忙里偷閑，偶爾去教室外的窗戶偷聽，如饑似渴地獲得知識(shí)。
后來我認(rèn)識(shí)了我老伴，我終于有了家，不再是誰(shuí)的累贅。
可是結(jié)婚后的生活卻更苦了，我和老伴天不亮去干活，
中午就在地里分著吃一個(gè)饅頭，天黑才帶著滿手的水泡回家。
可是每當(dāng)我看到床上熟睡的孩子們，我就覺得值得。
我和老伴沒穿過新衣服，沒穿過新鞋，可我坐兩個(gè)小時(shí)牛車，
去城里給孩子買新布，給他們織衣裳。
那一年，我和老伴的日子好起來一些了，
我生日那天，他心疼我這么多年受苦，做牛車去城里給我買蛋糕。
我從來沒有這么開心，好好洗了臉，抹了從來舍不得抹的雪花膏，
抱著孩子等老伴回來。
大女兒?jiǎn)栁?，“媽媽，爸爸去哪了？?/p>
我話語(yǔ)里，是掩飾不住的欣喜，
“你爸爸去給咱買蛋糕去了，上面有奶油，白白的，聽說可甜可好吃啦?！?/p>
幾個(gè)孩子開心地笑起來，眼睛亮亮的。
門口有響動(dòng)，我拉著幾個(gè)孩子過去，
“肯定是你爸爸回來了！今天怎么這么快，才一個(gè)小時(shí)？”
剛出門的一刻我就被釘在了原地，
來人抱著的，是我老伴了無(wú)生機(jī)的尸體。
......
那牛在半路上發(fā)了瘋，我老伴被顛到溝里，腦袋撞到石頭上，摔死了。
我五歲那年沒了爸媽，四十五歲那年沒了老伴。
我和幾個(gè)孩子哭瞎了眼睛，可是老伴還是靜靜躺在那，一動(dòng)也不動(dòng)。
我們家剛剛好轉(zhuǎn)的情況急轉(zhuǎn)直下，我一個(gè)人獨(dú)自拉扯四個(gè)孩子，嘗嘗餓的昏倒在地里。
雖然這一生過的苦，但是我從來沒有被打敗，我把四個(gè)孩子都送進(jìn)了大學(xué)。
過年的時(shí)候，我捏著老伴的照片看啊看，我問他，
“你說孩子們咋就不來看我呢？”
“一定是咱們這幾個(gè)孩子都有出息，工作太忙了?！?/p>
我聽著別人家其樂融融的笑鬧聲，看著別人房梁上一閃一閃的彩燈，
彎腰哭了起來。
出院后，我住進(jìn)了二女兒家里，
她家兒子去外地上了大學(xué)，空了個(gè)房間。
剛收拾好東西，我聽到孫子給二女兒打電話，
“媽，你怎么能讓她住我房間呢？農(nóng)村來的身上一股味，都把我屋子弄臭了?！?/p>
“你怎么說話呢？那是你姥姥！”
“你當(dāng)初不還說不想讓她來嗎，大姨他們也真是的，就可咱們家欺負(fù)。
算了，不說了。你記得趕緊把我的床單被罩換下來，把舊的給她換上，還有，別讓她動(dòng)我東西！”
我默默把床單被罩撤下來，在地上鋪了一條我自己的毯子，
二女兒推門進(jìn)來，眼神躲閃，面色尷尬。
“我農(nóng)村睡炕睡習(xí)慣了，睡床我還不習(xí)慣呢，你家里熱，我睡地上就行。”