1. 重生“我說小檸，你可不能再想不開了！為個(gè)男人值當(dāng)嗎？陸營長人是冷淡些，
可條件多好？你這日子多少人羨慕不來！”沈檸費(fèi)力地睜開眼。模糊的視線逐漸清晰，
天花板很高，刷的綠漆有些斑駁，空氣里一股消毒水和霉味混合的氣味，
她躺在一張鐵架床上，鋪著硬邦邦的褥子。這不是她的公寓。她猛地坐起身，一陣眩暈。
床邊坐著個(gè)四十多歲的短發(fā)女人，正拿著手絹抹眼淚，見沈檸醒了，立刻湊過來。“醒了？
嚇?biāo)牢伊?！你說你怎么就那么傻，非要吞那安眠藥！”安眠藥？陸營長？
大量不屬于她的記憶碎片涌入腦海，沈檸，二十歲，父母雙亡，由叔嬸做主，
嫁給了軍官陸存禮。結(jié)婚半年，見面次數(shù)屈指可數(shù)，丈夫冷漠，婆家看不起，
大院里的家屬們也背后議論她攀高枝。原主性格怯懦，內(nèi)心苦悶，一時(shí)想不開……她穿越了，
而現(xiàn)在是1983年。旁邊的女人是隔壁家的王嫂，熱心，但也嘴碎?！巴跎?，”沈檸開口，
聲音沙啞得厲害，“我沒事了。”王嫂愣了一下。沈檸的聲音平靜，沒有往常的哭腔和怯懦，
眼神也不同了，黑沉沉的，看不到底?！皼]事就好，沒事就好?！蓖跎┟f過一杯水，
“你說你，陸營長雖然忙，但津貼沒少給你吧？你那屋里哪樣缺了？日子得往前看！
”沈檸沒接話，慢慢喝著水。用物質(zhì)填充就能算婚姻？她心里冷笑，原主的痛苦如此真實(shí)，
壓得她心口發(fā)悶。陸存禮，二十七歲，營長，前途無量，對(duì)這樁婚姻，只有責(zé)任。這時(shí)，
一個(gè)穿著綠色軍裝的高大男人站在門口，身姿筆挺，他臉色算不上好，眉頭微蹙。
“陸營長回來了！”王嫂驚呼，“正好，小檸剛醒！”陸存禮走進(jìn)來，帶進(jìn)一股冷空氣，
他看了眼沈檸，她靠著床頭，臉色蒼白，但眼神清凌凌地看著他，沒有躲閃，
也沒有往日的畏縮和期待。他有些不適應(yīng)?！霸趺椿厥拢俊彼麊?，聲音低沉，
帶著慣有的嚴(yán)肅。王嫂搶著說：“哎呦，可不得了！小檸她……”“我自己說吧。
”沈檸打斷她，聲音依舊沙啞，但清晰，“我吃了安眠藥，沒死成，給你添麻煩了。
”陸存禮的眉頭蹙得更緊，他印象里的妻子，說話小聲，從不敢直視他，
更不會(huì)用這種平靜到近乎漠然的語氣說話。添麻煩？這話聽起來刺耳?！霸颉?/p>
”他言簡意賅。沈檸扯了下嘴角，沒什么笑意：“覺得這日子沒意思，不想過了。
”王嫂倒吸一口冷氣。陸存禮沉默地看著她，像是在審視一個(gè)陌生的存在。
病房里的氣氛凝滯?！昂[?！卑肷危鲁鰞蓚€(gè)字。沈檸沒爭辯，跟這個(gè)時(shí)代的男人，
尤其是他這種男人，爭論情感需求是對(duì)牛彈琴。醫(yī)生進(jìn)來檢查，打破了僵局，確認(rèn)沈檸沒事，
說可以出院了。陸存禮去辦手續(xù)。王嫂湊了過來，壓低聲音：“小檸，
你剛才咋那么跟陸營長說話？男人都要面子！”沈檸閉上眼睛。“王嫂，我累了。
”王嫂訕訕地閉了嘴。晚上，陸存禮送沈檸回軍區(qū)大院的家。吉普車顛簸一路，
兩人都沒說話。到家后，陸存禮放下她的東西：“隊(duì)里還有事，你好好休息。
”語氣是命令式的?！暗鹊取！鄙驒幗凶∷?。陸存禮疑惑地回頭。“陸存禮，
”她第一次連名帶姓叫他，“我們離婚吧。
”2. 離婚宣言屋里靜得能聽到針掉地上的聲音。陸存禮幾乎以為自己聽錯(cuò)了，他轉(zhuǎn)過身，
緊盯著沈檸。她站在屋子中間，身形單薄，臉色還沒恢復(fù)，但眼神堅(jiān)定，不像開玩笑，
更不像賭氣。“你說什么？”他聲音沉了下去?！拔艺f，離婚?！鄙驒幹貜?fù)了一遍，
“我知道這婚事不是你情愿的，同樣，我現(xiàn)在也不情愿了，捆在一起沒意思，
你不用擔(dān)心影響，離婚原因?qū)懳揖托?。”陸存禮感到一種荒謬的怒火，
他從不覺得這段婚姻有多好，但也從未想過離婚這兩個(gè)字，尤其還是從她嘴里說出來，
她憑什么？“理由?！彼麎褐浦榫w?！皼]有感情。你對(duì)我沒感情，我，”沈檸頓了下，
“我現(xiàn)在對(duì)你也沒感情了，不必再浪費(fèi)彼此時(shí)間?！薄昂[！”他又用了這個(gè)詞，
但這次帶了厲色，“軍婚不是兒戲！你知道離婚意味著什么？”“意味著我能離開你，
開始新的生活?！鄙驒幋鸬煤芸?。陸存禮被噎住了，他看著她，
試圖從她臉上找到一絲虛偽或者欲擒故縱的痕跡，但沒有，她冷靜得可怕。
“是不是有人跟你說了什么？”他懷疑地問。沈檸搖搖頭：“我只是死過一次，想通了。
”陸存禮想起醫(yī)院里她蒼白的臉，心頭莫名煩躁。他扯了扯領(lǐng)口：“我不同意，你剛出事，
情緒不穩(wěn)定，好好休息，別想這些沒用的?！闭f完，不等沈檸回應(yīng)，轉(zhuǎn)身大步離開，
門被摔得一聲響。她站在原地，沒動(dòng)。不同意？沒關(guān)系，這只是通知，
她有的是辦法讓他同意。她開始仔細(xì)打量這個(gè)家。兩間房，帶個(gè)小廚房，家具半新不舊，
擺設(shè)乏善可陳。她打開衣柜，里面是她的幾件衣服，顏色暗淡，款式老舊。
陸存禮的軍裝便裝掛得整齊，涇渭分明。接著她找到原主存錢的鐵盒子，數(shù)了數(shù)，不多。
陸存禮按時(shí)給生活費(fèi)，但原主似乎都沒什么規(guī)劃。她需要錢，需要獨(dú)立生存的能力。第二天，
陸存禮沒回來，她樂得清靜。她走出家門，在大院里慢慢逛著。陽光很好，
一群家屬坐在樓下邊曬太陽邊摘菜聊天，孩子們追逐打鬧?？吹剿f笑聲小了些，
目光若有若無地瞟過來，關(guān)于她吞藥的事，顯然已經(jīng)傳開了。沈檸面無表情地走過去。
她聽見背后隱約的議論。“真能作?。 薄安恢?，陸營長多好的人！
”“看著就不像安分的！”她走到大院公告欄前，上面貼著各種通知，
開會(huì)、學(xué)習(xí)、計(jì)劃生育宣傳，角落有些泛黃的報(bào)紙，她仔細(xì)看著，日期是最近的，社會(huì)新聞，
生產(chǎn)建設(shè)，文藝副刊。一個(gè)念頭閃過。她記得80年代初期，一些報(bào)紙雜志開始復(fù)蘇，
提倡改革新風(fēng)，需要大量反映社會(huì)新貌、生活趣事、實(shí)用信息的稿件，稿費(fèi)雖不高，
但對(duì)眼下的她來說，是一條出路。她需要了解現(xiàn)在流行什么。
她又去了大院附近那家不大的新華書店。店里人不多，書架上的書種類有限，
她翻看期刊雜志，《中國青年》、《讀者文摘》還有幾種報(bào)紙。她站著看了很久，
分析上面的文章類型、風(fēng)格、傾向。營業(yè)員多看了她幾眼，
很少見年輕女性這么專注地看報(bào)紙雜志，而不是直奔連環(huán)畫柜臺(tái)。她借了紙筆，
抄下幾個(gè)投稿地址和欄目要求?；厝サ穆飞?，經(jīng)過公用電話站，
聽見一個(gè)老太太對(duì)著電話筒大聲嚷嚷，抱怨女兒給她買的毛衣縮水嚴(yán)重，根本沒法穿，
女兒在那邊估計(jì)也委屈，母女倆吵了起來。她腳步停了一下。到家后，她鋪開稿紙。
她沒寫風(fēng)花雪月，也沒寫空洞議論，她回想剛才那對(duì)母女的爭吵，
結(jié)合記憶里后來常見的生活小竅門，寫了一篇極短的稿子：毛衣縮水別著急，
一招讓它恢復(fù)如初。方法簡單，用的材料家家都有，文字樸實(shí)，就像鄰里閑聊著分享經(jīng)驗(yàn)。
她希望這個(gè)時(shí)代需要這種實(shí)用信息。寫完，她裝進(jìn)信封，寫上抄來的地址，貼上了郵票。
做完這一切，天色已暗。她給自己下了碗面條，臥了個(gè)雞蛋，沒有多余的材料，味道一般，
但能吃飽。陸存禮依然沒回來。她不在乎，她甚至希望他一直不回來。臨睡前，
她又翻了翻原主的東西，在一個(gè)舊筆記本里，發(fā)現(xiàn)夾著一封泛黃的信，信紙很薄，字跡清秀，
不是陸存禮的筆跡。只有寥寥幾行，似乎沒寫完，像是一首詩的片段，
帶著少年人特有的憂郁和稚氣，落款是一個(gè)周字。信紙右下角，有淡淡的水漬，像是淚痕。
這是原主秘密的一部分嗎？那個(gè)讓她覺得日子沒意思的原因之一？她把信紙放回原處。
這與她無關(guān)。3. 獨(dú)立之路第三天下午，陸存禮回來了。他進(jìn)門時(shí)，沈檸正坐在小馬扎上，
對(duì)著一個(gè)本子寫寫畫畫，她在規(guī)劃還能寫哪些類型的稿件，以及萬一投稿不中，
下一步該怎么走，聽到動(dòng)靜，她抬起頭。兩人視線對(duì)上。陸存禮軍裝外套搭在手臂上，
襯衫領(lǐng)口解開了扣子，臉上帶著一絲疲憊。他看到沈檸似乎很專注地在做什么，
那神情讓他感到無比陌生。沈檸合上本子，沒說話。陸存禮把外套掛起來，
自己去倒了杯水喝，屋里氣氛頓時(shí)異常尷尬?！俺燥埩藛幔俊彼驳貑柫艘痪?，
往常他回來，原主總會(huì)小心翼翼地問這句?！俺粤恕！鄙驒幓卮稹Ｓ质且魂嚦聊?。
陸存禮注意到家里不一樣了，屋子干凈整潔，東西的擺放順序也變了，看著舒服多了。
他走到書桌前，桌面干凈，他的東西沒少，但多了一小疊裁切整齊的稿紙和一瓶新墨水。
“你動(dòng)我桌子了？”他問，語氣里帶著一絲不易察覺的不悅?！坝昧它c(diǎn)稿紙和墨水。
”沈檸承認(rèn)得很干脆，“我會(huì)買來還你?！标懘娑Y被這話頂?shù)靡汇叮∷皇沁@個(gè)意思，
但她的話把他推得更遠(yuǎn)?！安挥??！彼麗灺暤溃谧肋呑?，揉了揉眉心。
沈檸繼續(xù)低頭看自己的本子，沒搭理他。陸存禮覺得渾身不自在。以前他回來，她即使害怕，
也會(huì)盡力找話說，或者忙前忙后，現(xiàn)在這種徹底的漠視，讓他像一拳打在棉花上。
他想起她提的離婚，心里那股無名火又起來了。“那天你說的話，我當(dāng)你沒說過?！彼_口，
試圖結(jié)束這場莫名其妙的冷戰(zhàn)，“以后別再提了。”沈怡抬起頭看著他，
眼神平靜：“我是認(rèn)真的。”陸存禮猛地看向她：“沈檸！你到底想怎么樣？”“我想離婚，
”沈檸放下本子，“陸存禮，你不喜歡我，甚至可能有點(diǎn)討厭我，正好，
我現(xiàn)在也不打算喜歡你，討好你了，我們分開，對(duì)彼此都是解脫。”“沒有感情可以培養(yǎng)！
”陸存禮聲音提高了幾分，“婚姻不是過家家，說結(jié)就結(jié)，說離就離！尤其我的身份不允許！
”“所以你的身份比我的死活重要？”沈檸反問，“我吞藥的時(shí)候，怎么沒人考慮我的允許？
”陸存禮頓時(shí)語塞，臉色難看?！澳鞘悄銢_動(dòng)！”“哦?！鄙驒廃c(diǎn)點(diǎn)頭，“那我現(xiàn)在很冷靜，
冷靜地通知你，我要離婚?！彼挠望}不進(jìn)讓陸存禮徹底失了耐心，
他霍地站起來：“這件事沒有商量余地！你死了這條心！好好在家待著，別再給我惹事！
”說完，像是怕再聽到什么驚人之語，幾乎是落荒而逃般地再次摔門而去。
巨大的聲響震得墻壁似乎都在顫。沈檸面無表情地坐了一會(huì)兒，然后繼續(xù)低頭寫她的規(guī)劃。
晚上，王嫂來了，端來一小碗自己做的醬菜?！瓣憼I長怎么剛回來又走了？
我看他臉色不好看，”王嫂試探地問，“你們沒事吧？”“沒事?！鄙驒幗舆^醬菜，
“謝謝王嫂！”王嫂看著她淡定的樣子，心里直嘀咕，“小檸啊，夫妻沒有隔夜仇，
陸營長工作忙，壓力大，你多體諒！”“王嫂，”沈檸打斷她，“院里誰家訂的報(bào)紙多？
過期的能給我看看嗎？”王嫂一愣：“報(bào)紙？你要那玩意兒干啥？”“有點(diǎn)用?！薄芭叮?/p>
前面樓張科長家訂得多，他愛人好像月底賣廢紙的時(shí)候會(huì)一起賣掉，你要看，我去幫你問問？
”“麻煩您了！”沈檸遞給她兩顆水果糖，“給家里孩子甜甜嘴。”王嫂推辭一下，接了糖，
更覺得沈檸不對(duì)勁了，變得太有主意，太冷靜，一點(diǎn)也不像以前那個(gè)哭哭啼啼的小媳婦。
幾天后，沈檸收到了來自報(bào)社的第一封信。她拆開信，里面不是退稿信，
而是一張采用通知單和一張匯款單！稿費(fèi)不多，但足夠她買很多稿紙和墨水，還能有點(diǎn)結(jié)余。
那篇關(guān)于毛衣縮水的小技巧，被采用了。她看著匯款單，心情很好，這是第一步。
她把匯款單收好，繼續(xù)寫第二篇，第三篇。她觀察大院家屬們聊天的內(nèi)容，抱怨的物價(jià)，
頭疼的孩子教育問題，這些都是素材。她又讓王嫂幫忙找來不少過期報(bào)紙，研究得更透徹。
陸存禮偶爾回來，發(fā)現(xiàn)沈檸似乎總是很忙，不是在看報(bào)紙，就是在寫東西，她基本無視他，
除非他主動(dòng)說話，她也回答得簡短冷淡。他越發(fā)煩躁。一次，他實(shí)在沒忍住，
在她對(duì)著稿紙沉思時(shí)，問了一句：“你在寫什么？”她頭也沒抬：“沒什么。
”陸存禮感覺被噎了一下。他看到她手邊那疊寫得密密麻麻的稿紙，心里疑惑不解。
他趁沈檸出去洗衣服的時(shí)候，走到書桌前，那疊稿紙就放在邊上。他手指動(dòng)了動(dòng)，
強(qiáng)烈的意愿想拿起來看看。最終，他的教養(yǎng)和驕傲阻止了他，他只是盯著那疊稿紙，
眉頭緊鎖。她到底在搞什么名堂？離婚？她是不是認(rèn)識(shí)了什么人？受了誰的蠱惑？
各種猜測在他腦子里盤旋，讓他坐立難安。他第一次，對(duì)這位名義上的妻子，
產(chǎn)生了超出責(zé)任和義務(wù)之外的好奇，以及一種失控的預(yù)感。
4. 稿費(fèi)初現(xiàn)匯款單需要單位蓋章或者街道證明才能取。她不想求陸存禮，
也不想讓大院的人知道。她想起檔案關(guān)系似乎掛在街道，于是找了個(gè)時(shí)間去了街道辦。
街道辦的大媽看著匯款單，又看看沈檸，眼神有點(diǎn)探究?！靶∩虬。€會(huì)寫文章登報(bào)？
真能耐了?！闭Z氣里懷疑多過夸獎(jiǎng)?！半S便寫點(diǎn)生活小常識(shí)。”沈檸語氣平淡。辦好手續(xù)，
取了錢，雖然不多，但捏在手里是實(shí)實(shí)在在的底氣。
她用這筆錢買了更多的稿紙、信封、郵票，還去書店買了本最新的《常用文體寫作指南》。
又稱了點(diǎn)毛線，買了副鉤針。原主會(huì)點(diǎn)簡單的鉤織，
她記得后來手工鉤織的桌布、杯套、小飾品挺受歡迎，可以先練手。
陸存禮發(fā)現(xiàn)沈檸最近出門次數(shù)多了點(diǎn)，有時(shí)是去街道，有時(shí)是去書店郵局，
她不再像以前那樣總縮在家里。他忍了幾天，沒問。但隊(duì)里事情不順，回家又看到冷鍋冷灶！
沈檸現(xiàn)在只做自己的飯，如果他回來沒吃，她也不會(huì)特意準(zhǔn)備！火氣就有點(diǎn)壓不住。
“你最近在忙什么？”晚飯時(shí)，他看著她問。她正低頭吃飯，速度不慢，但一點(diǎn)也不急慌，
“沒忙什么?！薄皼]忙什么天天往外跑？”陸存禮聲音沉了沉，“注意影響，大院里有閑話。
”“什么閑話？說我沒死成，活過來了，到處走走？”她放下筷子，“陸存禮，
我只是在正常生活，沒做任何給你丟臉的事，至于閑話，誰愛說誰說?！彼鹕砣ハ赐搿?/p>
陸存禮被堵得胸口發(fā)悶，她一句一句，都那么硬，那么冷。又過了幾天，
沈檸收到一封讀者來信，是報(bào)社轉(zhuǎn)來的。信是一個(gè)年輕女工寫的，說她用了沈檸說的方法，
真的讓縮水的毛衣恢復(fù)了，特地寫信來感謝，還說希望以后能多登這種實(shí)用的小竅門。
她把信看了兩遍，折好收起來，這是一種肯定。她陸續(xù)又投出幾篇稿子，有的石沉大海，
有的收到了采用通知。她摸到點(diǎn)門道，寫的多是生活小技巧、家庭教育小心得，
偶爾夾帶點(diǎn)對(duì)新鮮事物的觀察，符合主流又帶點(diǎn)新意。她用稿費(fèi)買了點(diǎn)肉和雞蛋，改善伙食，
還買了點(diǎn)零碎布頭，試著做點(diǎn)發(fā)圈、小布包。手藝一般，但練練總能提高。王嫂來串門，
看到她在鉤東西，驚訝：“小檸，你手真巧！這花樣新鮮?！薄半S便鉤著玩。
”沈檸遞給她一個(gè)鉤好的杯套，“王嫂，拿去用吧。”王嫂喜滋滋地接了，嘴里夸個(gè)不停。
轉(zhuǎn)頭就在大院宣傳開了，說陸營長家的媳婦手巧，還會(huì)寫文章登報(bào)。風(fēng)向漸漸有點(diǎn)變了，
之前是同情或鄙夷她尋死，現(xiàn)在多了點(diǎn)好奇和羨慕。畢竟，能靠筆桿子掙錢的女人，
在這大院不多見。陸存禮也聽到了些風(fēng)言風(fēng)語，和他之前預(yù)想的閑話完全不同，
他心里更不是滋味。5. 晚會(huì)風(fēng)波師里要搞個(gè)聯(lián)誼晚會(huì)，慶祝什么節(jié)日，各營都要出節(jié)目，
陸存禮帶的營這方面是短板，大老粗多，愁壞了教導(dǎo)員。
教導(dǎo)員知道陸存禮家里那位最近名聲見長，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)來找他：“老陸，
聽說弟妹有文化，筆頭子厲害？能不能請(qǐng)她幫忙想想，出個(gè)什么節(jié)目？不用多復(fù)雜，熱鬧點(diǎn)，