空氣仿佛被那句話抽干了，驟然陷入駭人的寂靜。沈疏桐眼中最后的一絲猶豫消失殆盡，轉(zhuǎn)而凝成一種“果然如此”的冷硬決絕。他沒(méi)有認(rèn)為她瘋了，也沒(méi)有起身離開，而是直接問(wèn)起了“條款”。
這無(wú)疑印證了她最壞的預(yù)想，也徹底切斷了她所有回頭的可能。沒(méi)有退路了。
“這里不行?！彼龗吡艘谎鬯闹苣切┘傺b談笑、實(shí)則豎起耳朵的視線，將聲音壓得更低，說(shuō)得又快又?jǐn)蒯斀罔F，“一小時(shí)后，我辦公室見(jiàn)。地址我發(fā)你?！?/p>
她報(bào)出一串?dāng)?shù)字——正是他名片上的號(hào)碼。說(shuō)明她并非臨時(shí)起意，連這一步，也早已算計(jì)清楚。
顧嶼沒(méi)有立刻回應(yīng)。他端起桌上那杯早已涼透的水，指尖無(wú)意識(shí)地擦過(guò)冰涼的杯壁，仿佛需要藉由某種觸感來(lái)確認(rèn)這一切并非虛幻。他深深看了她兩秒，像在最終權(quán)衡這場(chǎng)瘋狂計(jì)劃背后的代價(jià)與風(fēng)險(xiǎn)。
而后，他極輕地點(diǎn)了下頭，喉結(jié)微動(dòng)：“一小時(shí)后見(jiàn)。”
沒(méi)有再多余的話，沈疏桐率先起身，大衣衣擺利落一揚(yáng)。高跟鞋穩(wěn)定而清晰地叩擊著木地板，漸行漸遠(yuǎn)，迅速融入門外的夜色之中——自始至終，她沒(méi)有回頭。
顧嶼仍在原處坐了片刻，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿上殘留的水漬，那冰涼的濕氣讓他指腹微微發(fā)麻。直到那道身影徹底消失在視野盡頭，咖啡館內(nèi)甜膩的空氣和鄰座關(guān)于薪水與房子的閑聊才再次涌來(lái)，變得格外刺耳。
他深吸一口氣，卻覺(jué)得吸進(jìn)了一肚子假惺惺的甜味。他招手結(jié)賬，幾乎是小跑著出了咖啡館。夜里微涼、帶著汽車尾氣的空氣涌進(jìn)鼻腔，他才感覺(jué)自己又能正常呼吸了。
坐進(jìn)車?yán)?，他沒(méi)有急著發(fā)動(dòng)，只是盯著手機(jī)上剛收到的一條信息——來(lái)自陌生號(hào)碼，簡(jiǎn)短得只剩下一個(gè)地址：區(qū)法院。
他扯了扯嘴角，露出一個(gè)沒(méi)什么溫度的自嘲笑容。把一場(chǎng)和感情毫不相干的婚姻談判，放在講法律、判案子的地方，真是再“合適”不過(guò)了。一種荒謬的宿命感攫住了他。
一小時(shí)后，區(qū)法院大樓里只剩下走廊的安全燈還亮著，投下冰冷蒼白的光，將影子拉得老長(zhǎng)。沈疏桐辦公室的門虛掩著，他敲了兩下，里面?zhèn)鱽?lái)一聲冷靜到近乎刻板的“請(qǐng)進(jìn)”。
推開門，一股紙張、墨粉和舊案卷混合的冷冽氣味迎面撲來(lái)。她坐在寬大的辦公桌后，只有一盞臺(tái)燈亮著，光線在她臉上切割出明暗交界。
桌上攤開一本嶄新的硬皮筆記本，手邊放著一支沉甸甸的金屬鋼筆，筆尖閃著寒光，像一件等待簽署判決的武器。她甚至脫去了大衣，只穿著修身的深色西裝，線條利落，襯得整個(gè)人更加一絲不茍，仿佛馬上就要出庭。
顧嶼在她對(duì)面的硬木椅子上坐下，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲。他打開筆記本電腦，屏幕冷白的光映在他臉上。兩人之間隔著一張寬大、冰涼的實(shí)木辦公桌，像一道無(wú)法逾越的談判鴻溝。
桌角擺著一盆幾乎被遺忘的綠蘿，葉片蔫蔫地垂下，積了薄薄一層灰，與房間里冰冷嚴(yán)肅的氣氛格格不入。
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套。氣氛比任何商業(yè)談判都更加凝重，更像是在劃定某種生死界線。
“先說(shuō)基本的?！鄙蚴柰┞氏乳_口，筆尖懸在紙面上方，聲音在寂靜的房間里格外清晰，“時(shí)間：一年，從登記當(dāng)日開始計(jì)算。365天一到，關(guān)系自動(dòng)解除，辦理離婚，無(wú)任何附加條件，不續(xù)約。有意見(jiàn)嗎？”她抬起眼，目光銳利地望向他。
“沒(méi)意見(jiàn)?！鳖檸Z敲下第一個(gè)條款，鍵盤聲在寂靜中如同開始跳動(dòng)的計(jì)時(shí)器。一年，一個(gè)明確、可控的倒計(jì)時(shí)，帶來(lái)一種扭曲的安心。
“目標(biāo)：應(yīng)付各自家庭和社會(huì)關(guān)系的壓力，維持‘已婚’表象……”她語(yǔ)速平穩(wěn)地列出條款，目光偶爾從筆記本上抬起，精準(zhǔn)地看向他，像是在審視證詞，“……滿足顧醫(yī)生你項(xiàng)目所需的‘社會(huì)形象’要求。各取所需?！?/p>
顧嶼打字的手指幾不可察地頓了一下。她查過(guò)他？還是光憑咖啡館那句模糊的抱怨就猜得這么準(zhǔn)？無(wú)論是哪種，都讓他生出一種被徹底看穿的不適?！澳繕?biāo)明確，沒(méi)意見(jiàn)?！彼暰€平穩(wěn)，努力維持著表面的冷靜。
“接下來(lái)，錢。”沈疏桐的筆尖在紙上劃出清晰的痕跡，像在勾勒一張資產(chǎn)負(fù)債表，“核心就一條：絕對(duì)AA，婚前財(cái)產(chǎn)和婚后各自收入嚴(yán)格分開，互不干涉，不承擔(dān)對(duì)方的債務(wù)……”
她逐條說(shuō)明，從房租水電到物業(yè)餐費(fèi)，每一條都透著極致的疏離與算計(jì)，仿佛要將母親當(dāng)年凈身出戶的慘痛教訓(xùn)，用最硬的條款徹底隔絕，筑起一道最高的防火墻。
顧嶼微微皺眉，試圖更實(shí)際一些：“房租？我覺(jué)得可以住我現(xiàn)在的房子，空間足夠，設(shè)施齊全，能省下不少開銷，也更符合‘穩(wěn)定家庭’的設(shè)定，省去搬家的麻煩?！?/p>
沈疏桐立刻抬眼，目光銳利如刀，毫不退讓：“不行，必須一起租新的。你的房子屬于婚前財(cái)產(chǎn)，我不想日后產(chǎn)生任何產(chǎn)權(quán)糾紛，或者有‘寄人籬下’的感覺(jué)。新租房合同必須共同簽署，租金嚴(yán)格AA，這是底線，沒(méi)得商量?！?/p>
她的指尖不自覺(jué)地收緊筆桿，關(guān)節(jié)因用力而微微發(fā)白，透露出對(duì)這個(gè)話題極度的敏感。
顧嶼看著她眼中不容置疑的堅(jiān)決，明白這背后藏著她對(duì)“失去獨(dú)立和財(cái)產(chǎn)保障”的深層恐懼。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，選擇讓步：“行，一起租。”鍵盤聲再次響起，他敲下的不僅是條款，更是一種無(wú)奈的認(rèn)可。
“生活界限。”沈疏桐繼續(xù)，語(yǔ)氣平穩(wěn)得像在讀法律條文，“住宿方面：分房睡，互不打擾。未經(jīng)允許，不得進(jìn)入對(duì)方房間。衛(wèi)生間、廚房等公共區(qū)域盡量錯(cuò)開使用，需要排值日表，明確打掃責(zé)任……”
她條分縷析，極為細(xì)致，仿佛在法庭上陳述無(wú)可辯駁的證據(jù)。
顧嶼聽著這些嚴(yán)苛而冷漠的條款，反而生出一種奇異的安全感。清晰，疏離，安全。沒(méi)有模糊地帶，沒(méi)有情感綁架——這正是他想要的?！靶??！彼鹨挥浵?，甚至主動(dòng)補(bǔ)充：
“建議加一條：如果一方生病，另一方僅協(xié)助叫外賣或通知緊急聯(lián)系人。不陪護(hù)、不喂藥、不照顧，不做任何超出‘合租室友’范疇的事。避免產(chǎn)生不必要的依賴或情感誤會(huì)?！?/p>
他把所有可能的情感牽扯，也提前扼殺在條款之中。
沈疏桐看了他一眼，似乎對(duì)他的“高度配合”有些意外。她抿了抿唇，像是在權(quán)衡這條補(bǔ)充條款的利弊，最終點(diǎn)頭：“同意。加上?！?/p>
“演戲尺度?！彼M(jìn)入下一個(gè)難點(diǎn)，幾不可察地蹙了下眉，流露出她最抗拒的部分，“在外人面前要表現(xiàn)得多親密？是否需要身體接觸？什么場(chǎng)合、多久一次？要不要提前演練？”
兩人就這個(gè)近乎荒謬的話題，嚴(yán)肅甚至激烈地討論了將近二十分鐘。
“原則上避免不必要的身體接觸?！鄙蚴柰┞氏嚷暶?，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“牽手、挽胳膊僅限于雙方父母或特別親近的長(zhǎng)輩面前，且須提前暗示或使用暗號(hào)。其他任何場(chǎng)合一律禁止?！?/p>
“擁抱呢？有些場(chǎng)合，比如無(wú)法推辭的家庭聚會(huì)或送別場(chǎng)面，可能避不開?！鳖檸Z提出實(shí)際情境，手指無(wú)意識(shí)地在觸摸板上滑動(dòng)。
“……看情況。但必須提前至少一小時(shí)說(shuō)好，接觸時(shí)間不能超過(guò)三秒，接觸面積也要嚴(yán)格控制?！鄙蚴柰┫袷窍铝撕艽鬀Q心才做出讓步，筆尖在紙上重重一頓，仿佛為這條屈辱的條款蓋下印章。
“在外人面前，該怎么稱呼對(duì)方？”顧嶼提出另一個(gè)細(xì)節(jié)，想讓這場(chǎng)戲演得更逼真。
“直接叫名字。絕對(duì)禁止使用‘老公’、‘老婆’、‘親愛(ài)的’這類越界的詞?！鄙蚴柰┝⒖谭駴Q，臉上掠過(guò)一絲明顯的厭惡。
“但這樣未免太生疏，反而容易引人懷疑，不符合‘穩(wěn)定恩愛(ài)’的目標(biāo)?！鳖檸Z指出其中的漏洞，試圖尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，“不如折中，就叫‘疏桐’和‘顧嶼’？或者……在必要的時(shí)候，可以用‘阿嶼’和‘疏桐’？”他提出一個(gè)聽起來(lái)更自然的方案。
沈疏桐的筆尖在紙上頓了一下，洇出一小團(tuán)墨跡。
“阿嶼”這個(gè)稱呼裹挾著一種她拼命抗拒的親昵。但她權(quán)衡再三，考慮到演戲的真實(shí)度，最終還是冷著臉，如同吞下一顆苦藥般答應(yīng)：
“可以，但僅限于必要場(chǎng)合。使用頻率必須嚴(yán)格控制，每次都要記錄，月底復(fù)盤。如果沒(méi)有必要，就減少使用?！彼踔猎诠P記本角落另起一行，標(biāo)注了“稱呼使用限制條款”。
他們一條一條地爭(zhēng)辯、妥協(xié)、細(xì)化。從如何應(yīng)對(duì)突然上門的親戚，到是否要在朋友圈發(fā)布“恩愛(ài)”照（最終議定：僅三天可見(jiàn)，且文案須經(jīng)雙方審核），再到若有一方被外人追求該如何統(tǒng)一說(shuō)辭。
窗外的天色由墨黑轉(zhuǎn)為灰藍(lán)，辦公室的燈卻依然明晃晃地亮著，照得人無(wú)處遁形。
中途，顧嶼覺(jué)得喉嚨發(fā)干，無(wú)意識(shí)地松了松襯衫領(lǐng)口，低低咳嗽了一聲。沈疏桐抬眼瞥見(jiàn)，目光掃過(guò)桌上那盆有些蔫軟的綠蘿，忽然站起身，一言不發(fā)地拿起自己的玻璃杯走到角落的飲水機(jī)前，接了杯溫水，放在他手邊的桌角，隨即回到座位，視線重新落回筆記本，仿佛只是完成一個(gè)程序性的、不帶任何感情的動(dòng)作，臉上看不出絲毫情緒。
顧嶼微微怔住，看著那杯水，低聲說(shuō)：“謝謝?！?/p>
“不客氣。確保談判對(duì)象狀態(tài)穩(wěn)定、注意力集中，有助于提高效率，避免因生理不適導(dǎo)致條款疏漏?！彼^也不抬地回答，筆尖繼續(xù)唰唰地劃過(guò)紙面。
每一條款的誕生，都像一場(chǎng)精密的心理手術(shù)，剔盡所有柔軟的組織，只留下堅(jiān)硬的骨架。筆記本被密密麻麻的冷硬條文填滿，電腦屏幕上的文檔也越拉越長(zhǎng)，像一份古怪的合作開發(fā)計(jì)劃書。
這場(chǎng)奇特的談判從深夜持續(xù)到天邊透出曙光。窗外的城市逐漸蘇醒，傳來(lái)隱約的車流聲，辦公室里只剩下筆尖劃紙的沙沙聲、鍵盤敲擊的嗒嗒聲，以及兩人偶爾為某條條款爭(zhēng)執(zhí)時(shí)壓低嗓音的、克制的辯論。
沒(méi)有溫情，沒(méi)有曖昧，只有兩個(gè)極度理智且疲憊不堪的靈魂，在黎明將至的冷光里，小心翼翼繪制著一份關(guān)于如何“扮演”親密關(guān)系的精密地圖。
當(dāng)最后那條關(guān)于“意外身體接觸后的處理方案”以附錄形式加入文本，所有的爭(zhēng)論終于徹底平息。
沈疏桐放下筆，揉了揉因高度專注而脹痛的太陽(yáng)穴，指尖冰涼。顧嶼保存最終文檔，合上電腦，頸間一片僵直酸痛。
空氣里彌漫著極致的疲倦，以及一種奇異的、達(dá)成共識(shí)后的虛脫。晨光透過(guò)百葉窗的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在寫滿條款草案的桌面上，將那盆綠蘿的影子拉得孤長(zhǎng)。
他們起草的并非關(guān)于愛(ài)與承諾的婚姻誓言，而是一份事無(wú)巨細(xì)的、關(guān)于如何合作并順利“拆伙”的協(xié)議。
“核心框架差不多了?！鄙蚴柰┑穆曇魩е疽购蟮牡蛦『鸵唤z難以察覺(jué)的松懈，“我會(huì)把手寫內(nèi)容整理成正式文本，附上嚴(yán)格的保密條款和高額違約金?！?/p>
她望了一眼窗外發(fā)亮的天色，“今天上午我把最終版發(fā)你確認(rèn)。如果沒(méi)有異議，簽署后就開始執(zhí)行?！?/p>
顧嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身，身體有些僵硬。這一夜，他們?nèi)缤瑑晌还仓\的工程師，將“婚姻”這個(gè)抽象而沉重的情感概念拆解、剖析，剔除所有感性部分，重新組裝成一臺(tái)他們能夠理解、接受并完全掌控的、精密而冰冷的機(jī)器。
它看起來(lái)像那么回事，卻又根本不再是那么回事。
一份沒(méi)有愛(ài)的婚姻契約。一個(gè)解決現(xiàn)實(shí)困境的完美工具。
也是他們各自面對(duì)內(nèi)心深處那片破碎荒蕪的情感世界時(shí)，所能寫下的最絕望、最諷刺的注腳。