赫銘是被陽光晃醒的。
病房的窗簾沒拉嚴，一道金亮的光斜斜切進來，落在他手背上。他動了動手指，左手食指和拇指像裹著層濕棉花，麻意順著指縫往掌心滲，連帶小臂也墜著沉鈍的酸，像揣了塊沒焐熱的鐵。他試著蜷了蜷手，指節(jié)僵得發(fā)緊，只能任由那股麻勁兒漫到胳膊肘。
“醒了？”
一個女聲在耳邊響起，不高，帶著點剛進門的微喘。赫銘轉(zhuǎn)頭時，陽光剛好扎進眼睛，他瞇了瞇眼，只看到個模糊的輪廓——中等個子，穿件淺藍襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，臉的輪廓像枚圓潤的鵝蛋。又是那個“鴨蛋臉”，昨天她來的時候，他心里莫名安穩(wěn)了片刻，可此刻再看，依舊記不清眉眼。
“今天能出院了?！?/p>
鴨蛋臉把手里的塑料袋放在床頭柜上，拉鏈“刺啦”一聲拉開，露出里面疊得整整齊齊的衣服，“護工昨天回家給你找的，我記得你以前常穿?！?/p>
赫銘盯著那堆衣服——深灰夾克，洗得發(fā)白的牛仔褲，袖口磨出了毛邊。有點眼熟，又像隔著層霧。他想開口問“你是誰”，話到嘴邊卻變成了“嗯”。喉嚨干得發(fā)緊，像是被砂紙磨過。
“能自己坐起來嗎？”
鴨蛋臉走過來，伸手想扶他。赫銘下意識往旁邊縮了縮，左臂的麻意突然變銳，像有根細針往骨頭縫里鉆。他咬著牙撐著床沿，慢慢直起上半身，后背的冷汗瞬間洇透了病號服。
“慢點，不急?！?/p>
鴨蛋臉的手懸在他胳膊旁，沒再往前。
“醫(yī)生說你恢復(fù)得比預(yù)想快，但左半邊還是弱，別逞強?！?/p>
赫銘沒應(yīng)聲。
“我?guī)湍愦┮路??！?/p>
鴨蛋臉拿起夾克，伸手想幫他脫病號服。赫銘突然抓住她的手腕，力道不大，卻帶著股執(zhí)拗。他的左手還在麻，抓東西時指尖發(fā)飄，幾乎握不住。
“我自己來?！?/p>
他的聲音有點啞。
鴨蛋臉頓了頓，松開手退到一邊：“好，需要幫忙就說?！?/p>
赫銘用麻利的右手幫忙，很輕松的穿上左邊的袖子，右邊的左手卻幫不上忙。
“我來吧，病號服給人家留下??！”
鴨蛋臉走過來，幫他脫了病號服。
脫病號服時，左臂抬到一半就僵住了，麻意混著酸脹往脖子里鉆，他只能歪著身子，用右手一點點把袖子扯下來。穿夾克時更費勁，左胳膊塞不進袖子，像根不屬于自己的木頭，他急出一頭汗，最后又是鴨蛋臉走過來，輕輕托著他的手肘，幫他把袖子捋上去。
“謝謝。”
他低聲說著謝謝，心里卻在說，剛才穿得好好的……
“不客氣?！?/p>
鴨蛋臉的指尖碰到他上臂時，赫銘渾身一顫——那里的酸麻突然炸開，像有無數(shù)只螞蟻在皮肉里爬。他趕緊用右手按住左臂，假裝是在整理衣服，耳根卻熱了。
護工推著輪椅進來時，赫銘正坐在床邊穿鞋。右腳很順利，左腳剛碰到鞋幫，腳心突然像被什么東西狠狠扎了一下。不是鈍痛，是銳痛，像一根燒紅的鋼針從鞋底扎進來，直透骨縫，緊接著，無數(shù)根細針跟著涌上來，密密麻麻地往肉里鉆，疼得他差點叫出聲。
他猛地縮回腳，額頭的冷汗“唰”地冒了出來。
“怎么了？”
鴨蛋臉立刻湊過來，伸手想碰他的腳。
“沒事?！?/p>
赫銘把左腳往床底下藏了藏，用右腳撐著，慢慢站起來。左腿像灌了鉛，膝蓋以下沉得發(fā)木，剛站直，感覺腳掌像是接觸不到地面，雖然沒有了剛才的刺痛，可他更加不自信了。
突然左腿膝蓋不自主的彎曲了一下，他趕緊扶住床沿，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
“還是坐輪椅吧。”
護工在旁邊說：“下樓方便點?！?/p>
赫銘搖搖頭。他不想坐輪椅，好像坐上去，再就下不來了。
“我能走。”
他咬著牙，用右腿使勁頂住身體，左手死死抓著鴨蛋臉遞過來的扶手，一步一步往輪椅那邊挪。
赫銘只感覺左腳抓不住地面，連帶著小腿肚子都抽緊了，小腿肚有一種不過血的冰涼。他的臉色越來越白，嘴唇抿成一條直線，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，滴在夾克的前襟上，洇出一小片深色的印子。
走到輪椅旁時，他幾乎耗盡了力氣。鴨蛋臉和護工一左一右攙住他，他卻固執(zhí)地不肯坐下，喘著氣說：“直接去樓下吧，不用輪椅?！?/p>
“老赫，你這身子骨……”
護工想勸。
“沒事。”
赫銘打斷他，聲音里帶著股不容置疑的執(zhí)拗。他知道自己犟，以前開網(wǎng)約車時，乘客說他繞路，他又按照乘客指揮的路線跑了個來回。
最終乘客說是她只顧著看手機，誤會了赫銘。
赫銘卻堅持不收車費，直到女乘客說了句對不起，他開車離開，依然沒收車費。
赫銘只想證明，自己窮，卻不會白占別人一分錢便宜。
為了生存，乘客少的季節(jié)，他每天開十八個小時的車，累到在方向盤上睡著，也沒跟人借過一分錢?？涩F(xiàn)在，他連走路都費勁。
鴨蛋臉沒再勸，只是扶著他的胳膊緊了緊，“那慢點，我扶著你?！?/p>
從病房到電梯口，不過二十米的距離，赫銘走了近五分鐘。左腳每落地一次，腳心像不是自己的一樣，他只能把重心全放在右腿上，左腿幾乎是拖著走的，左腳鞋底在地上蹭出輕微的“沙沙”聲。
左臂的麻意也沒閑著，從肩膀一直竄到指尖，抓著鴨蛋臉胳膊的手發(fā)飄，幾乎用不上力。
電梯門開的瞬間，一股冷風灌進來，吹得他打了個寒顫。護工按了一樓，電梯緩緩下降，赫銘盯著跳動的數(shù)字，感覺頭暈乎乎的，像喝了半瓶白酒。他想起昨天那張紙上的“左腦大面積腦梗死”，那幾個字像燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)緊。
“到了?！?/p>
鴨蛋臉扶著他走出電梯。
醫(yī)院大廳里人來人往，消毒水的味道混著中藥味撲面而來。赫銘的目光掃過候診區(qū)的長椅，幾個病人家屬在低聲說話，一個穿碎花裙的小姑娘在追氣球，氣球的影子落在光潔的地磚上，晃晃悠悠的。他突然覺得這場景很熟悉，又想不起在哪里見過。
從電梯到醫(yī)院門口，已經(jīng)走的他有些氣喘。
“靠在這里站著！”
鴨蛋臉的細心讓他有些恍惚，他確定自己沒有老婆，可這女人的細心讓他覺得恐懼。
一輛灰色轎車停在門口，鴨蛋臉下了車。
赫銘心里突然放松了，這是自己的車。
“這車？”
赫銘下意識的問了一句，鴨蛋臉笑著說：“我的呀！
冬天你起的早，每次清理完我車上的積雪，總說你看錯車了。”
赫銘不記得了，什么都記不起來，又似乎有那么回事。
鴨蛋臉扶他上了車，赫銘打開手機，什么都看不清，又似乎能看清。
突然他覺得昏昏沉沉的，干脆閉上眼睛，歪在一邊……
再睜開眼，在一個客廳里，簡簡單單的客廳，只有一張舊餐桌，一個凳子。
他坐在輪椅里，鴨蛋臉端著一碗稀飯對他說：“你的血糖也高了，吃點稀飯吧，粥不能吃了，升糖太快?！?/p>
完了，怎么這一下，身子麻了，血糖也高了呢？
鴨蛋臉放下稀飯，推著他坐到餐桌前，推給他一盤茼蒿拌豆干絲。
赫銘不知道是什么，只知道是綠色的菜，還有就是有點嚼頭的什么東西。
“慢慢吃，清淡點對你恢復(fù)有好處……”
赫銘有些聽不懂鴨蛋臉在說什么，吃了幾口菜，喝了點稀飯，看著鴨蛋臉抱著幾塊布走來走去的。
“床單給你鋪好了，安安靜靜的睡一覺，明天的朝陽一樣升起?！?/p>
鴨蛋臉開門出去了，赫銘看著那個門，鴨蛋臉再沒回來。
等了好久，自己瞌睡在輪椅里。再睜開眼，屋里黑漆漆的，只有臥室亮著燈。
他強撐著站起身，拖著沉重有些隱痛的左腿來到臥室，空無一人。
夫妻本是同林鳥……
赫銘的腦子里突然閃出這句話。
看著干凈的床鋪，看著熟悉又陌生的房間，赫銘歪在床的角落睡著了。
再睜開眼，天亮了，沒看到太陽，天卻亮著。
‘咚咚咚……’
傳來輕輕的敲門聲，赫銘試探著下地站起來，拖著左腿打開門，沒看到人。
“叔叔，我媽媽說饅頭蒸多了。”
一個稚嫩的聲音，赫銘低頭看了一眼，一個小丫頭手舉著一個盤子，盤子里有兩個白白的大饅頭。
赫銘猛然想起，鴨蛋臉是女孩兒的媽媽，別人的老婆。
他下意識的伸出左手去拿盤子。
關(guān)上房門，轉(zhuǎn)身的時候，左手的盤子掉在了地上，砸到了他的腳面……