黎明的光線給房間罩上了一層清冷的灰藍(lán)色。百葉窗將天光切割成條狀，如同他們剛擬好的那份協(xié)議，冰冷而界限分明。
桌子中央，攤開的筆記本和那支沉甸甸的鋼筆靜默躺著。它們不像書寫工具，反倒像是一場關(guān)于情感與未來的、充滿矛盾的冷酷約定的見證者。
沈疏桐眼下泛著沒睡好的青影，太陽穴突突直跳。大腦卻因過度使用而異常清醒，甚至透出一種病態(tài)的亢奮。她將筆記本上那些手寫的、偶爾因疲憊而顯得潦草的條款，連同前一天晚上與顧嶼郵件確認(rèn)的細(xì)節(jié)，逐一整理、修改，最終變成一份格式嚴(yán)謹(jǐn)、用詞精準(zhǔn)的法律文書。
標(biāo)題是：《關(guān)于建立戰(zhàn)略合作關(guān)系的協(xié)議》，下面附有一行小字：（內(nèi)部簡稱：婚姻契約）。
她刻意剔除所有帶有情感色彩的詞匯，通篇只使用“甲方”、“乙方”、“合作期間”、“權(quán)利與義務(wù)”、“解除條件”這類術(shù)語。這讓她感到安全，仿佛只是在處理一樁普通的商業(yè)合作，而非決定自己未來一年人生的重大事件。鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室里顯得格外清脆，也格外寂寥。
打印出來的紙張還帶著微溫，卻透出一股油墨與紙張?zhí)赜械睦潇o氣息。她反復(fù)檢查了兩遍，手指逐行劃過紙面，確認(rèn)每個標(biāo)點、每條內(nèi)容都沒有疏漏，然后裝進(jìn)厚實的牛皮紙文件袋，系好線繩，如同封存某件危險物品。
她站起身，脖頸因長時間保持一個姿勢而發(fā)出輕響。走到墻邊，她的目光又一次落在那兩只灰色行李箱上。它們靜靜地立在那里，象征著她最后的退路與自由，也是她在這世界上唯一能夠完全掌控的東西。
她伸出手，指尖劃過箱殼冰涼的表面，上面映出她模糊而疲憊的影子。一年。只要一年。她對自己說，如同念誦咒語。這只是一場權(quán)宜之計，一段精心排演的戲。戲終之后，她照樣可以毫不猶豫地拎起它們，瀟灑離開，不留一絲牽絆。
她的指尖微微收緊，仿佛要抓住那點虛無的安全感，然后毅然轉(zhuǎn)身，拿起那份沉甸甸的文件袋和搭在椅背上的外套，腳步有些發(fā)飄地走出辦公室。高跟鞋在空曠無人的走廊里敲出清晰而孤單的聲響，回聲久久不散。
……
另一邊，顧嶼坐在客廳，循環(huán)泵持續(xù)的流水聲是唯一背景音。他剛收到沈疏桐發(fā)來的協(xié)議終稿PDF，倒了杯水，握在手中，水溫正好，他卻一直沒喝，只是感受那股透過杯壁傳來的溫?zé)帷?/p>
他陷在沙發(fā)里，逐字逐句地細(xì)讀，屏幕的光映在他臉上，隨著頁面滾動明明滅滅。
條款細(xì)致得近乎苛刻，甚至寫明了誰忘了沖馬桶、或者浴室使用超時該如何罰款——精確到每分鐘。每一條都像一面冰冷的鏡子，照出對方心里強(qiáng)烈的不信任，和對失控的高度警惕。
而奇怪的是，這種近乎偏執(zhí)的疏離，竟也契合了他自己對于“安全距離”那種近乎病態(tài)的需求。他尤其注意到一條：“禁止在公共區(qū)域留下任何帶有強(qiáng)烈個人氣味的物品（如穿過的襪子、打開的零食袋）”，嘴角忍不住輕輕一扯。
他滾動鼠標(biāo)，目光掠過一行行冷靜到殘酷的句子：“……乙方（顧嶼）須確保其母在未提前二十四小時通知的情況下，每月來訪合住地點不超過一次，每次停留不超過兩小時……”、“……甲方（沈疏桐）保留因工作需要隨時晚歸或不歸的權(quán)利，乙方不得以任何形式干涉或詢問具體去向……”、“……雙方無義務(wù)記住或慶祝對方的生日、紀(jì)念日等私人節(jié)日，互相送禮僅限于應(yīng)付特定社交場合之需，且須事先商定價格范圍……”、“……合作期間，若一方生病，另一方僅負(fù)責(zé)協(xié)助叫急救或按明確要求購買非處方藥物，不承擔(dān)陪護(hù)、照顧、情緒安撫等超出‘合租室友’范疇的責(zé)任……”
他嘴角牽起一絲近乎苦澀的弧度，這大概是人類歷史上最冷酷、最精于計算、最缺乏溫情的“婚姻”合同。它完美規(guī)避了所有親密關(guān)系可能帶來的麻煩與傷害，也徹底剔除了其中任何一點溫暖的想象與可能。一種巨大的荒謬感將他包裹。
手機(jī)振動，是沈疏桐發(fā)來的短信，簡潔得像系統(tǒng)自動推送的工作通知：「下午兩點，銳法律師事務(wù)所，3號會議室。完成簽署?！瓜旅娓搅嗽敿?xì)地址。
顧嶼放下手機(jī)，望向那個龐大卻空無一魚的生態(tài)魚缸。循環(huán)泵一直在響，制造恒定而虛假的水流聲。他需要這聲音隔絕外界的真實喧鬧，也需要這一紙合同隔絕內(nèi)心對真實情感的恐懼。
從本質(zhì)上講，他和沈疏桐是同類人，只是用不同的工具——一個用空魚缸，一個用行李箱——修筑各自堅不可摧的圍墻。
他回了一個字：「好。」
隨后他起身走進(jìn)書房，打開抽屜，從一堆舊文件底下翻出一枚很少使用的私人印章。冰涼的玉石握在掌心，帶著某種定局的、沉甸甸的分量。
……
下午一點五十分，顧嶼提前十分鐘抵達(dá)了位于市中心高檔寫字樓里的律師事務(wù)所。光可鑒人的大理石地面、低聲交談的前臺、空氣中若隱若現(xiàn)的咖啡和打印紙的氣味——一切都透著專業(yè)、昂貴與疏離。
這里不像見證甜蜜結(jié)合的地方，倒更像是處理大額交易或冰冷財產(chǎn)分割的場所。
他被身穿套裙的前臺助理引至3號會議室。一張長長的紅木會議桌光潔如鏡，兩把厚重的高背皮椅相對擺放，桌上放著未開封的礦泉水、便簽和昂貴的簽字筆，整個場景仿佛即將展開一場決定命運的商務(wù)談判。
沈疏桐已經(jīng)坐在那里。她背脊挺得筆直，像里面插了根鋼條，面前放著那只厚厚的牛皮紙文件袋。她身穿剪裁一流的深色西裝套裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，淡妝遮掩了疲憊，更強(qiáng)化出專業(yè)氣場和不可逾越的距離感，而非增添絲毫柔和。
見顧嶼進(jìn)來，她只略微抬眼，幾不可察地點了下頭，沒有任何寒暄的打算，目光很快落回桌上的文件袋。
顧嶼在她對面坐下。兩人之間寬大的桌面，宛如一道難以跨越的鴻溝，隔開了兩個世界。
一位身著合體深色西裝、表情嚴(yán)肅、戴著金絲邊眼鏡的中年律師走了進(jìn)來?！吧蚍ü伲櫹壬??！彼Y貌地打招呼，語氣是絕對職業(yè)的中立，顯然早已清楚這次委托的“特殊”性質(zhì)?！皡f(xié)議二位都仔細(xì)看過了吧？如果沒有最后的問題，我們現(xiàn)在可以開始簽署?！?/p>
“沒有?！鄙蚴柰┞氏乳_口，聲線平穩(wěn)無波。她從文件袋中取出兩份協(xié)議，流暢地將其中一份推到顧嶼面前的桌子正中央，另一份留給自己。動作干凈利落，像是在會議上分發(fā)待審材料，不摻絲毫多余情感。
律師點了點頭，用平穩(wěn)無調(diào)的語調(diào)解釋簽字位置，并告知自己作為見證人需在特定處副簽。
會議室里一時只剩下紙張翻動的細(xì)微聲響，和律師偶爾冷靜的指引：“請在這里，乙方簽名處?！薄叭掌谡?zhí)罱裉臁！薄斑@一頁右下角需要簽姓名縮寫。”
顧嶼拿起那支沉甸甸的簽字筆。目光再次掃過那些熟悉又刺眼的條款。白紙黑字，比屏幕上的電子文檔更具體，也更醒目，帶著油墨的微弱氣味。
他看見沈疏桐早已簽好的名字：沈疏桐。三個字筆力遒勁、結(jié)構(gòu)緊湊、棱角分明，透著一股斬釘截鐵的決絕，看不出半點猶豫或情緒波動。
他吸了口氣，拇指推開筆帽。筆尖懸在紙面上乙方簽名處的那一刻，他腦中莫名浮現(xiàn)出一個畫面：陽光溫暖的咨詢室里，他身體前傾，正用溫和而充滿鼓勵的語氣對一對糾結(jié)的夫妻說：“信任是婚姻的基石，試著放下防備，再給對方一次機(jī)會，也給你們的關(guān)系一次機(jī)會……”
巨大的荒謬感如潮水般涌來，幾乎將他淹沒，帶來一陣輕微的眩暈。
他下意識地看向?qū)γ娴纳蚴柰Ｋ呀?jīng)簽完自己那份所有需要簽名的地方，“咔噠”一聲合上筆帽，動作穩(wěn)定利落，不見一絲顫抖。她的目光平靜地回看他，像是無聲地催促，又像在冷靜地確認(rèn)——他們?nèi)允乔逍训?、站在同一?zhàn)線、深知彼此底線的共謀。
這份極致的冷靜感染了他，或者說，刺痛了他。他不能再流露任何不必要的猶豫。
筆尖終于落下。顧嶼，兩個字寫得很快，幾乎有些潦草，像是要掩蓋從筆尖傳到指尖的那一絲難以言喻的復(fù)雜心緒。黑色的墨水迅速滲進(jìn)紙纖維，像一個無可逆轉(zhuǎn)的冰冷印記。
交換文件，再次簽署。紙張摩擦發(fā)出沙沙聲。
最后，律師在見證人處落筆寫下自己的名字和日期，并從公文包中取出律師事務(wù)所的騎縫章，用力壓在兩份協(xié)議的關(guān)鍵騎縫處，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。
“好了。”律師將分別裝訂好的協(xié)議正式文本遞給他們，“法律要求的簽署程序已經(jīng)完成。祝二位……合作順利?！甭蓭煒O其謹(jǐn)慎地斟酌了一下用語，最終選擇了最符合這份協(xié)議冰冷氣質(zhì)的詞。
沈疏桐接過協(xié)議，手指快速翻動，仔細(xì)檢查每一處的簽名和印章是否清晰、完整，隨后利落地收回文件袋，拉緊扣繩，動作一氣呵成。從頭到尾，她沒有再看顧嶼一眼，仿佛他只是一個完成簽字的工具。
“謝謝，費用我會按約定支付?！彼龑β蓭熣f完，拿起文件袋和手包站起身，“我先走了，還有些后續(xù)手續(xù)要辦?！彼恼Z氣平常得像在說下一場會議，聽不出任何情緒。
她口中的“手續(xù)”，其實是去民政局領(lǐng)結(jié)婚證。她把人生大事簡化成一個流程，像處理一樁急著結(jié)案的公務(wù)，不帶有半點情感色彩。
顧嶼也隨之起身，手中那份協(xié)議，紙張明明是涼的，握在手里卻莫名發(fā)燙，沉甸甸的。
“一起吧。”他的聲音聽起來比想象中平靜，“畢竟‘手續(xù)’需要雙方在場?！彼桃膺x用跟她一樣的詞，剝盡溫度，試圖維持一種冰冷的默契。
沈疏桐的腳步幾不可察地頓了一下，她沒有反對，只淡淡頷首，算是默許。
兩人前一后走出會議室，穿過寬敞卻冷清、回響著腳步聲的大堂，走向電梯間。始終隔著半個人的距離，一路無話?？諝夥路鹨惨蜻@沉默而變得黏稠、停滯。
電梯光潔的鏡面映出他們的身影。男的英俊溫文、衣著得體，女的冷靜颯爽、妝容精致——看上去無比登對，儼然一副社會精英階層標(biāo)準(zhǔn)模范夫妻的模樣，正要去完成一項重要的人生儀式。
只有他們自己知道，在這得體光鮮的表象之下，藏著怎樣一份冰冷徹骨、算計入髓的協(xié)議。他們剛剛親手為自己打造了一個符合所有人期待的、金光閃閃的囚籠，并且自愿走了進(jìn)去。
電梯下行，輕微的失重感牽動著胃部，帶來一絲不適。
沈疏桐望著鏡中自己冰冷的倒影，聲音平穩(wěn)得像陳述一個物理學(xué)事實，既像對顧嶼說，又像再一次對自己確認(rèn)：
“記住，顧先生。這只是一場各取所需的交易。”
顧嶼看向鏡中——她毫無波瀾的側(cè)臉，緊抿的嘴唇。他緩緩地、清晰地回答，聲音不大，卻足夠在狹小的空間里清晰地回蕩：
“當(dāng)然。再清楚不過?！?/p>
“?！钡囊宦?，電梯門滑開，門外是喧嚷的、充滿生機(jī)的都市街景，陽光有些刺眼。
他們抬腳邁入那片光亮，走向下一個需要扮演“恩愛”的場合，懷揣著同一份堅冷的契約，和兩顆各懷心事、冰封般的心臟。