第一章 高一?槐樹葉與粉筆灰九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，吹得教室后窗的槐樹葉沙沙響，
碎光透過葉隙落在攤開的數(shù)學(xué)課本上，像撒了把星星。
林梔抱著一摞剛領(lǐng)的課本走進(jìn)高一（3）班時，最后一排靠窗的位置還空著一個座位，
旁邊坐著個穿白襯衫的男生 —— 袖口的校服紐扣扣得整整齊齊，黑發(fā)軟軟地貼在額前，
正低頭抄著黑板上的函數(shù)公式，筆尖劃過紙頁的 “沙沙” 聲，和窗外的槐葉聲疊在一起，
格外安靜?！巴瑢W(xué)，這里有人嗎？” 林梔的聲音有點(diǎn)輕，像怕驚擾了這份安靜。
男生抬頭時，她才看清他的眼睛：睫毛很長，瞳仁是淺棕色的，干凈得像剛洗過的玻璃。
“沒人，你坐吧?！?他的聲音也輕，帶著少年人特有的清澈。班主任點(diǎn)名時，
林梔特意豎起耳朵聽 ——“陳逾”，原來他叫這個名字，和他本人一樣，
帶著點(diǎn)溫和的距離感，卻讓她突然想起開學(xué)前的軍訓(xùn)：那天她站在隊伍里中暑，眼前發(fā)黑時，
有人遞來一瓶藿香正氣水，指尖溫涼，氣息清清爽爽，后來聽同學(xué)說，
是同年級（2）班的男生，原來就是他。成為同桌的第一周，兩人說話沒超過十句。
林梔是慢熱的性子，陳逾更沉默，大多時候都埋在題海里，
只有晚自習(xí)風(fēng)扇轉(zhuǎn)得慢吞吞、發(fā)出 “嗡嗡” 聲響時，
林梔才敢用余光偷偷瞄他 —— 他握筆的姿勢很好看，食指會輕輕抵著筆桿，
算題時會不自覺咬著下唇，草稿紙上的公式寫得整整齊齊，連小數(shù)點(diǎn)都標(biāo)得格外認(rèn)真。
不像自己，總在草稿本邊角畫滿沒頭沒尾的小太陽，有時是圓滾滾的，
有時帶著歪歪扭扭的光芒。有次她畫得太入神，筆尖在紙上頓了頓，
抬頭時剛好撞進(jìn)陳逾的目光。他嘴角勾了勾，沒說話，又低頭做題了。
林梔的耳尖瞬間燒起來，趕緊把草稿本往抽屜里塞?？赡翘煜挛绶艑W(xué)，她收拾書包時，
發(fā)現(xiàn)桌角多了一張便利貼：上面畫著個小小的太陽，和她畫的很像，只是線條更流暢，
旁邊還寫了行小字 “公式要認(rèn)真寫，不然會算錯”，字跡和他寫數(shù)學(xué)題的筆鋒一模一樣。
林梔把便利貼夾在語文書里，指尖摸了摸紙面，連心跳都慢了半拍。
第一次主動搭話是在開學(xué)第三周的數(shù)學(xué)課。林梔的橡皮不知滾到了哪里，
眼看老師拿著紅筆要走下來檢查練習(xí)冊，她急得指尖發(fā)燙，手在桌肚里翻來翻去。偏頭時，
剛好看見陳逾桌角放著塊半舊的藍(lán)色橡皮 —— 邊緣有點(diǎn)磨損，上面印的小熊圖案褪了色。
“那個…… 能借我用下橡皮嗎？” 她的聲音比預(yù)想中更抖，像被風(fēng)吹得發(fā)顫。
陳逾沒抬頭，只是把橡皮往她這邊推了推，指尖不經(jīng)意蹭到她的手背。那觸感很輕，
卻像電流似的竄過林梔的胳膊 —— 她突然想起軍訓(xùn)時，他遞藿香正氣水的瞬間，
指尖也是這樣溫涼。當(dāng)時她只顧著臉紅，連句 “謝謝” 都沒說，轉(zhuǎn)身就跑回了宿舍。
現(xiàn)在也是，她攥著橡皮，把 “謝謝” 在心里轉(zhuǎn)了好幾圈，
最終還是只小聲說了句 “用完還你”。那天晚自習(xí)，
林梔在草稿本上反復(fù)畫著 “CY” 兩個字母 —— 是陳逾名字的縮寫。畫了又涂，
涂了又畫，鉛筆芯在紙上蹭出灰黑色的印子，最后她干脆把那頁紙撕下來，揉成緊緊的紙團(tuán)，
塞進(jìn)書包最底層的角落，像藏起一個見不得人的秘密。同桌蘇曉湊過來，
用胳膊肘戳了戳她的胳膊：“林梔，你是不是對陳逾有意思啊？上課老盯著人家看，
連老師叫你回答問題都沒聽見?！绷謼d慌忙把草稿本合上，耳尖燒得通紅：“胡說什么呢，
我就是看他公式寫得好，想學(xué)著點(diǎn)?！?話雖這么說，第二天早上，
她特意把頭發(fā)扎成了整齊的馬尾 —— 上周她看見陳逾幫前桌女生撿筆時，
目光在對方梳得一絲不茍的馬尾上停了兩秒，或許他喜歡干凈利落的樣子？
她對著鏡子撥了撥劉海，又把校服領(lǐng)口的扣子扣到最上面，才背著書包出門。十月的值日周，
林梔和陳逾被分到一組擦黑板。陳逾個子高，不用踮腳就能碰到黑板最頂端，他拿著黑板擦，
從左到右慢慢擦，粉筆灰像細(xì)雪似的落下來，沾了他一肩膀。林梔踮著腳擦下半部分，
胳膊舉得發(fā)酸，粉筆灰落在她的校服上，白花花的一片。陳逾擦完轉(zhuǎn)身時，
剛好看見她伸手去拍肩膀上的灰 —— 手指夠不到后背，動作像只笨拙的小企鵝，
忍不住笑了笑，遞過自己的校服外套：“先披著吧，粉筆灰粘在衣服上不好洗，
尤其是白色的?！边f外套的瞬間，陳逾突然想起三天前的早自習(xí)：林梔趴在桌上補(bǔ)覺，
陽光從窗外照進(jìn)來，剛好落在她的臉上，她皺著眉頭，好像被曬得不舒服。他猶豫了幾秒，
悄悄站起來，把旁邊的窗簾拉了點(diǎn)，擋住了那片陽光。那時他還沒敢和她說過超過三句話，
只能用這種偷偷摸摸的方式，多關(guān)注她一點(diǎn)。林梔愣了愣，接過外套時，
聞到淡淡的洗衣液味道 —— 是檸檬味的，和他身上的氣息一樣清清爽爽。
她把外套披在身上，袖子太長，蓋住了她的手，像穿著大人衣服的小孩。陳逾看著她的樣子，
又忍不住勾了勾嘴角，轉(zhuǎn)身去拎水桶：“我去打水，你等我回來擦講臺?！蹦翘旆艑W(xué)，
兩人一起走在槐樹下的小路。
陳逾幫林梔拎著沉重的練習(xí)冊 —— 里面夾著她剛發(fā)的數(shù)學(xué)卷子，
上面畫了個紅色的 “B”。風(fēng)把槐樹葉吹到他的頭發(fā)上，一片小小的葉子粘在他的發(fā)梢，
林梔盯著那片葉子看了一路，好幾次想伸手幫他拂開 —— 就像上周，
她看見他頭發(fā)上沾了張碎紙屑，手指都抬到半空了，又縮了回去，最后還是蘇曉跑過去，
戳了戳陳逾的后背：“陳逾，你頭發(fā)上有紙?！笨斓铰房跁r，
陳逾突然說：“你數(shù)學(xué)要是有不懂的，下次可以問我。我數(shù)學(xué)還行，上次月考考了年級前十。
” 林梔猛地抬頭，撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛里，陽光落在他的瞳孔里，像有星星在閃。
她慌忙點(diǎn)頭：“好、好啊，謝謝你。”那之后，
林梔總找各種理由問陳逾題 —— 明明會做的三角函數(shù)，
故意算錯步驟；早就背熟的文言文，假裝忘記虛詞用法；甚至連英語閱讀里的簡單單詞，
都要拿著卷子問他 “這個單詞是什么意思”。每次陳逾講題時，
她都會盯著他的側(cè)臉：陽光在他的下頜線投下淺影，睫毛垂下來，在眼瞼下形成小小的陰影，
聲音里滿是耐心，連窗外的槐樹葉聲都變得格外好聽。有次陳逾講完題，
隨手幫她把歪掉的筆擺正，指尖碰到了她的手背。林梔的心跳瞬間快了起來，
突然想起小學(xué)時的同桌男生：那個男生也總幫她擺正筆，后來在畢業(yè)冊上寫 “我喜歡你”。
可陳逾不一樣吧？他只是出于禮貌，
畢竟他對誰都很好 —— 前幾天他還幫班里的女生搬過書，還幫老師抱過作業(yè)本。
這個念頭讓她把到嘴邊的 “謝謝” 又咽了回去，只敢小聲說 “我知道了，
下次不會錯了”。十一月的某個周末，林梔去書店買練習(xí)冊，剛走到數(shù)學(xué)區(qū)，
就看見一個熟悉的身影 —— 陳逾站在書架前，手里拿著本《高中數(shù)學(xué)競賽題集》，
看得很認(rèn)真。林梔的心跳瞬間快了起來，想轉(zhuǎn)身走，又舍不得。她猶豫了幾秒，
悄悄走到他旁邊的書架，假裝找書，眼角的余光卻一直盯著他?！澳阋瞾碣I練習(xí)冊？
” 陳逾突然開口，嚇了林梔一跳。她抬頭，
看見他手里還拿著本語文作文書：“這本作文書挺好的，里面有很多素材，
你不是選了文科傾向嗎？可以看看?！?林梔接過書，封面是淡藍(lán)色的，
上面印著 “青春隨筆” 四個字?！爸x謝你，我正好想買本作文書?！?她的聲音有點(diǎn)輕，
耳尖又開始發(fā)燙。那天兩人一起出了書店，走在梧桐樹下的路上。
陳逾幫她拎著剛買的練習(xí)冊，林梔抱著那本作文書，兩人偶爾說幾句話，大多時候都沉默著，
可林梔覺得，這樣的沉默一點(diǎn)都不尷尬，反而很舒服?？斓焦徽緯r，
陳逾說：“我家就在前面，我走回去就行，你坐公交注意安全。
” 林梔點(diǎn)點(diǎn)頭：“你也注意安全，再見?！笨粗愑庾哌h(yuǎn)的背影，林梔抱著作文書，
嘴角忍不住向上揚(yáng)。她翻開作文書，突然發(fā)現(xiàn)扉頁上寫著一行小字：“希望你能寫出好作文，
林梔?！?是陳逾的字跡，她認(rèn)得 —— 和他寫公式、寫便利貼的筆鋒一模一樣。
第二章 高二?汽水罐與加油稿高二分班的那天，公告欄前擠滿了人。林梔擠在人群里，
找了半天，才在文科（1）班的名單里看到自己的名字。她松了口氣，轉(zhuǎn)身想找蘇曉，
卻突然撞到一個人。“對不起，對不起！” 她慌忙道歉，抬頭時，卻看見陳逾站在她面前。
“沒事，你找到自己的班了嗎？” 陳逾的聲音很輕，手里拿著一張紙，
上面寫著理科（2）班的名單 —— 他選了理。“找到了，文科（1）班。
” 林梔的心跳有點(diǎn)快，“你呢？理科（2）班？”“嗯，” 陳逾點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了幾秒，
又說，“祝你分到想去的班，以后學(xué)習(xí)順利?！绷謼d “嗯” 了一聲，沒敢看他的眼睛，
轉(zhuǎn)身就跑去找蘇曉了。后來她才想起，當(dāng)時陳逾手里的名單，
早就被他攥得皺了邊 —— 他其實(shí)在公告欄前等了她很久，想和她多說幾句話，
可最終還是只說了句 “學(xué)習(xí)順利”。文科班在三樓，理科班在五樓，教室隔著兩層樓。
林梔第一次在走廊里遇見陳逾時，他正和同桌趙磊討論物理題 —— 手里拿著張草稿紙，
上面畫滿了電路圖?？匆娝龝r，陳逾的腳步頓了頓，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林梔的心跳瞬間快了半拍，也慌忙點(diǎn)頭回應(yīng)，等他走過去后，
才發(fā)現(xiàn)自己攥著衣角的手已經(jīng)皺了一片。從那以后，
林梔總在課間 “順路” 經(jīng)過理科班的教室。
蘇曉借筆記 —— 蘇曉的筆記早就借到了；有時甚至只是假裝去走廊盡頭的垃圾桶扔垃圾，
路過理科班門口時，會下意識往陳逾的座位看。要是看見他在做題，就放慢腳步，
多待幾秒；要是沒看見，心里就會空落落的。有次她路過時，剛好看見陳逾在看窗外，
目光好像落在她身上，可等她再看過去，他已經(jīng)低頭做題了。蘇曉在旁邊笑：“林梔，
你看他是不是在等你路過??？每次你過來，他都抬頭看窗外。
” 林梔趕緊拉著蘇曉走：“別亂說，他只是在發(fā)呆，理科生壓力大，想放松一下而已。
”十月的運(yùn)動會是高二最熱鬧的時候。操場上掛滿了彩色的旗子，
廣播里循環(huán)播放著激昂的音樂，同學(xué)們的歡呼聲此起彼伏。林梔坐在觀眾席上，
手里拿著瓶礦泉水，眼睛卻一直盯著跑道 —— 陳逾報了 800 米，
還有半小時就要比賽了。比賽前半小時，林梔趴在座位上寫加油稿。筆尖在紙上反復(fù)涂改，
“陳逾同學(xué)，
愿你在跑道上……” 后面的話怎么寫都覺得別扭 —— 寫 “取得好成績” 太普通，
寫 “加油，我們支持你” 又太刻意。她想起上周體育課，陳逾幫隔壁班的女生撿籃球，
那個女生遞給他一瓶水，還說了句 “陳逾，你好厲害”，他笑著說了謝謝，
眼神里好像有點(diǎn)開心。要是自己把加油稿送過去，會不會顯得很奇怪？他會不會覺得自己煩？
林梔撕了一張又一張紙，手里攢了三四張皺巴巴的稿子，也沒敢送去廣播臺。
蘇曉拿過一張稿子，念了出來：“陳逾同學(xué)，跑道是你的戰(zhàn)場，汗水是你的勛章…… 哇，
林梔，你寫得這么深情，趕緊送過去?。 ?林梔趕緊搶過稿子，揉成紙團(tuán)：“別念了，
寫得不好，我再改改。
” 可直到廣播里念出 “請參加 800 米比賽的同學(xué)到檢錄處集合”，
她的稿子還是沒送出去。發(fā)令槍響的瞬間，林梔的手心全是汗。
她看著陳逾從起點(diǎn)沖出去 —— 白色的運(yùn)動服在人群中格外顯眼，他跑在第三的位置，
雙臂擺動的幅度很大，頭發(fā)被風(fēng)吹得向后飄。跑過觀眾席時，陳逾突然往她這邊看了一眼，
還笑了笑 —— 嘴角上揚(yáng)，眼睛彎成了月牙。林梔的心臟像被什么東西撞了一下，
慌忙舉起手里的加油牌 —— 那是她前一天晚上熬夜做的，用粉色的卡紙，
畫著小太陽和 “加油” 兩個字，旁邊還寫了個小小的 “CY”，
和高一陳逾給她的便利貼圖案很像。直到陳逾跑遠(yuǎn)了，她才發(fā)現(xiàn)自己的手還在抖，
耳邊全是心跳聲，比廣播里的音樂還響。比賽結(jié)束后，陳逾拿了第三名。他站在領(lǐng)獎臺上，
接過老師遞來的銅牌，對著臺下笑了笑。
林梔攥著早就買好的冰鎮(zhèn)汽水跑過去 —— 是橘子味的，
她記得上周陳逾在學(xué)校超市買水時，猶豫了幾秒，選的就是這個味道?？蓜傋叩剿媲埃?/p>
就看見趙磊遞過來一瓶礦泉水：“可以啊陳逾，剛才跑最后一圈的時候，
是不是看見林梔才沖那么快？我都看見你往她那邊看了。” 陳逾接過水，耳尖有點(diǎn)紅，
沒說話，只是擰開瓶蓋喝了一口。林梔的腳步頓在原地，
手里的汽水罐被攥得 “咯吱” 響?；秀遍g，她想起三天前在水房，
她聽見陳逾和趙磊說話：“冰鎮(zhèn)橘子味的汽水，林梔好像喜歡喝，
上次我看見她在超市拿了一瓶?！?當(dāng)時她以為是自己聽錯了，趕緊躲在門后，
等他們走了才出來?，F(xiàn)在才知道，原來他也記得她的喜好，可這份記得，
卻被她的膽怯推遠(yuǎn)了 —— 她不敢把汽水遞給他，怕他拒絕，
怕他說 “我不喜歡喝這個”。等陳逾看過來時，林梔趕緊把汽水塞給蘇曉：“我、我不渴，
給你喝吧，橘子味的，你不是喜歡嗎？” 蘇曉接過汽水，看了看林梔，又看了看陳逾，
皺了皺眉，沒說話。后來林梔才從趙磊嘴里知道，陳逾跑 800 米前，
特意問過他 “林梔會去看嗎？她要是去的話，我就好好跑”；而陳逾也以為，
林梔舉著的加油牌是給隔壁班的男生 —— 那天隔壁班的男生也在跑 800 米，
就站在陳逾旁邊，他還看見林梔給那個男生遞水（其實(shí)是蘇曉拜托林梔幫忙：“林梔，
你幫我給隔壁班的李明遞瓶水，我不敢去，他是我男神?！保?。兩個小心翼翼的誤會，
像一層薄紗，把彼此的心意遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。十一月的文藝匯演，林梔參加了班里的合唱節(jié)目，
唱的是《同桌的你》。演出前，她在后臺緊張得手心冒汗，蘇曉幫她整理衣領(lǐng)：“別緊張，
陳逾肯定會來看的，我剛才看見他和趙磊坐在觀眾席第三排?！?林梔的心跳瞬間快了起來，
趕緊問：“真的嗎？你沒看錯？”“沒看錯，他手里還拿著相機(jī)，好像要拍照。
” 蘇曉笑著說。輪到合唱隊上場時，林梔的目光在觀眾席里掃了一圈，
很快就找到了陳逾 —— 他坐在第三排，手里拿著個銀色的相機(jī)，正對著舞臺。
她的心跳更快了，站在隊伍里，聲音都有點(diǎn)發(fā)顫。唱到 “明天你是否會想起，
昨天你寫的日記” 時，她看見陳逾舉起相機(jī)，對著她的方向按下了快門。演出結(jié)束后，
林梔在后臺等蘇曉，卻看見陳逾走了過來。他手里拿著瓶溫水，遞給她：“剛唱完歌，