劉軒的左腳掌落在青石板上時，像踩在燒紅的烙鐵上。磨破的皮肉與冰涼的石面相觸，疼得他齜牙咧嘴，卻只能硬生生憋著 ，右腳那只斷了帶的人字拖被他攥在手心，塑料邊緣在掌心里掐出四道紅痕。身上那件洗得發(fā)白的 “M 校計算機系” T 恤，領(lǐng)口歪扭著，下擺沾著的泥漬已結(jié)成硬塊，風(fēng)一吹就簌簌往下掉渣。牛仔褲膝蓋處的破洞更大了，露出的皮肉蹭過城墻磚時，留下一道淺紅的血印。他活了二十年，從高考放榜那天被全校圍觀，到在編程大賽領(lǐng)獎臺上接受閃光燈洗禮，從未這般狼狽地暴露在陌生人的目光里。
通關(guān)木牌在掌心沁出的薄汗里打滑，檀木表面的云紋被摩挲得發(fā)亮，這是方才在城邊小溪里洗手時撿到的。來的路上他反復(fù)揣度以為這是通關(guān)文牒。守衛(wèi)會不會拿著它翻來覆去地查驗，甚至盤問他家鄉(xiāng)籍貫、來城緣由？他甚至在腦海里預(yù)演了七八種應(yīng)答的說辭，連如何裝作自然地掩飾這身古怪衣飾都想好了?？烧娴搅顺情T口，那披甲的守衛(wèi)只斜眼瞟了他一下，目光在他破洞牛仔褲上打了個轉(zhuǎn)，便懶洋洋地別過臉去，連伸手接木牌的意思都沒有。
劉軒捏著令牌的手指僵在半空，像個舉著戲票卻被攔在后臺的小丑。他試探著往前挪了半步，靴底的碎石子硌得腳心疼，守衛(wèi)卻仍只顧著用布巾擦手里的長矛，槍尖的寒光在暮色里晃得人眼暈。直到他幾乎要擦著守衛(wèi)的甲胄走過城門洞，那人才從喉嚨里哼出個模糊的音節(jié)，聽不出是放行還是不耐煩。
劉軒這才后知后覺地邁開步子，心臟在胸腔里跳得像擂鼓。手里的木牌突然變得滾燙，仿佛不是什么通關(guān)憑證，倒成了他自作多情的佐證。他想起現(xiàn)代景區(qū)里查票員一絲不茍的模樣，想起地鐵安檢時掃描儀 “滴滴” 的警示音，忽然覺得這古代城門的守衛(wèi)，比任何精密儀器都更讓人捉摸不透。
來的路上，他總在腦補東陵城的模樣。該是《清明上河圖》里活過來的盛景吧？馬車鐵軸碾過青石板的 “吱呀” 聲里裹著貨郎的吆喝，糖畫師傅的銅勺在青石板上游走，甩出的糖絲在陽光下亮得像水晶。他甚至能想象出綢緞莊的伙計掀開珠簾時，檐角銅鈴撞碎滿街的喧囂，連風(fēng)里都該飄著胭脂水粉與胡餅的混合香氣。可眼前的城門內(nèi)，只有三個菜販蹲在墻根的陰影里，竹筐里的蔫青菜耷拉著葉子，菜梗上的泥點被風(fēng)干成灰黃色，像被抽走了魂魄的尸體。
穿藍布短打的漢子正用粗布反復(fù)擦拭筐沿的泥垢，指節(jié)粗大的手背上暴著青筋。見劉軒這副模樣，他眼皮懶懶地掀了掀，露出雙被風(fēng)沙磨得渾濁的眼：“后生這是遭了劫？” 他把最后一把打蔫的青菜扔進背簍，扁擔(dān)壓彎的弧度里晃著兩枚用麻繩串起的銅板，碰撞聲脆得像冰裂，“快些進城吧，戌時梆子一響就落鎖，被關(guān)在城外可是要喂狼的?！?/p>
劉軒望著空蕩蕩的街道，喉結(jié)重重滾了滾。T 恤胸前印著的校訓(xùn)字母在暮色里泛著古怪的白光，與周遭灰瓦土墻的黛青色格格不入，像幅被潑了墨的現(xiàn)代畫。他想起學(xué)校門口那條永遠堵車的商業(yè)街，哪怕凌晨三點，燒烤攤的煙火氣都能熏亮半條街的霓虹，外賣小哥的電動車鈴穿透啤酒瓶碰撞的脆響，連空氣里都飄著永不疲倦的喧囂。而這里，日頭剛斜過屋脊兩指寬，連時間都開始收攤了。
沿街的燈籠次第亮起時，劉軒正踮著腳躲避地上的碎石子。一家掛著 “錦繡莊” 匾額的綢緞鋪前，穿青布長衫的下人踩著吱呀作響的木梯，正把羊角燈往朱漆門楣上掛。燭火透過半透明的燈罩，在青磚地上投下細(xì)碎的光斑，像誰撒了把被月光鍍亮的碎金。那下人先用細(xì)棉線蘸著清水擦凈燈桿上的浮塵，又從袖中摸出折疊整齊的燈籠罩，手指捏著邊緣輕輕一抖，竹骨 “咔嗒” 一聲彈成圓潤的弧線，原來光明在這里需要這般鄭重的侍弄，不像宿舍樓下的路燈，按開關(guān)的手都不用抬，連等待的耐心都省了。
“這燈夠亮的?！?他對著空氣嘟囔，左腳的傷口被風(fēng)一吹，疼得倒抽冷氣，額角瞬間沁出層冷汗。
“公子是外鄉(xiāng)來的吧？” 賣涼茶的老婆子遞過一碗渾濁的水，粗瓷碗沿還留著前人的唇印，像朵風(fēng)干的紅梅。她的手指關(guān)節(jié)腫得像老樹根，捏著碗沿的力道卻穩(wěn)得很。劉軒擺了擺手拒絕了，不是因為嫌棄，而是身上真沒錢！“這是張大戶家的燈，用的是南海來的鯨油，燒一晚上夠?qū)こＨ思页园朐碌拿准Z?！?她往街尾努了努嘴，缺牙的牙齦漏著風(fēng)，“你看那更夫，敲過頭遍鑼了?！?/p>
燈籠暈開的暖黃光暈里，晃過個提燈的身影。更夫肩上搭著件打補丁的短褂，手里的凈街鑼懸在腰間，敲下去的力道輕得像怕驚擾了沉睡的嬰孩?！斑?—— 咚 ——” 兩響，余音在巷弄里蕩開，驚飛了屋脊上棲息的蝙蝠，翅膀撲棱的聲響里，混著遠處隱約的犬吠。劉軒望著那人往燈籠里添了塊松香，橘紅的火苗猛地躥高半寸，照亮了他腰間系著的梆子與銅鈴，還有草鞋上沾著的新鮮泥點。
“頭遍鑼催收攤，二遍鑼鎖城門，三遍鑼后就宵禁了?！?老婆子用袖口擦了擦眼角的濁淚，皺紋里盛著化不開的暮色，“你這模樣在街上晃，保不齊被武侯當(dāng)歹人抓了去，關(guān)進班房可不是鬧著玩的?！?/p>
劉軒低頭看了看自己磨破洞的牛仔褲，又摸了摸只剩一只的人字拖。塑料鞋底沾著的草籽落在青石板上，被他無意識地碾成了碎末。在這個連監(jiān)控探頭都沒有的年代，安全感竟是靠人用腳步丈量出來的。那鑼聲不是噪音，是給這座城池的安眠曲，每一聲都在說：別怕，我在數(shù)著時辰呢。
轉(zhuǎn)過街角時，一股濃郁的脂粉香突然漫過來，像團軟綿的云裹住了他?，旇Т傻闹楹煴煌盹L(fēng)掀起，露出里面搖曳的燭火與隱約的笑鬧，穿水紅裙的女子倚在雕花門框上，銀釵上的流蘇隨著笑靨輕輕晃動。她的眼角描著淡紅的胭脂，見劉軒望過來，眼波流轉(zhuǎn)間拋來個媚眼，鬢邊的珠花撞出細(xì)碎的脆響。
劉軒下意識往后縮腳，碎石子硌得傷口發(fā)麻，疼得他差點跳起來。他在學(xué)校旁的酒吧見慣了穿吊帶裙的女生，她們舉著雞尾酒的手在霓虹里劃出弧線，笑鬧聲穿透重金屬音樂，連調(diào)情都帶著現(xiàn)代的直接與坦蕩?？纱丝堂鎸@古色古香的風(fēng)月場，面對那水紅裙裾下若隱若現(xiàn)的繡鞋，卻像被燙到似的手足無措。T 恤上印著的 “計算機系” 字樣對著那片靡麗燈火，顯得格外滑稽，像個誤入戲臺的觀眾，連鼓掌都忘了節(jié)奏。
斜對面的藥鋪飄來苦澀的藥香，黑底金字的 “濟世堂” 匾額在暮色里沉得像塊鐵。穿藏青長衫的老郎中正坐在柜臺后，用銅杵碾著草藥，“咕嚕咕?！?的轉(zhuǎn)動聲里，混著他時不時的咳嗽，恰好壓住了隔壁妓院的笑鬧，像根冷靜的針，刺破了那片虛幻的靡麗。劉軒猶豫了下，終是掀了藥鋪的藍布門簾，門簾上繡著的葫蘆圖案蹭過他的破洞牛仔褲，留下道淺綠的印子。
藥香瞬間包裹了他，蒼術(shù)、當(dāng)歸、白芷的氣息在空氣中交織，帶著種草木特有的沉靜。劉軒站在柜臺前，看著老郎中把銅杵從藥碾子里抬起來，藥末簌簌落在青石臺面上，像堆細(xì)碎的雪。他下意識摸了摸口袋，空空如也的觸感讓喉結(jié)滾了滾 —— 那錠被系統(tǒng)坑走的銀子，此刻成了最尖銳的窘迫。
“老丈，” 他攥了攥手心，人字拖的塑料帶子硌得指頭發(fā)麻，“晚輩…… 想處理下傷口。只是路上遇了些變故，身上沒帶錢?！?這話出口時，他覺得臉頰發(fā)燙，活了二十年，從未為幾塊藥錢這樣難堪過。
老郎中抬眼的動作頓了頓，鏡片后的目光落在他光腳的腳踝上 —— 那里沾著泥和草屑，還劃了道淺紅的口子。他沒說話，只是把銅杵重新放進藥碾子，慢悠悠地轉(zhuǎn)著，“咕嚕” 聲里，隔壁的笑鬧又飄進來幾縷，顯得格外刺耳。
劉軒的腳在原地蹭了蹭，青石板的涼意順著腳底往上爬。他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時，老郎中突然開口了，聲音里帶著藥草般的沙?。骸皞谠谀X后，自己不好處理吧？”
“是……” 劉軒的聲音低了半截。
老郎中放下銅杵，起身從藥柜里抽了個小瓷瓶，瓶塞拔開時，一股清涼的薄荷味漫出來?！拔疫@藥鋪開了三十年，還沒見過把傷口晾著的道理?！?他走到劉軒身后，指尖輕輕碰了碰傷口邊緣，動作輕得像怕碰碎什么，“后生，錢是身外之物，命才是根本?！?/p>
劉軒的肩膀僵了僵，后腦傳來藥膏的清涼，混著麻油的溫潤，竟讓眼眶有點發(fā)熱。他想起現(xiàn)代醫(yī)院里明碼標(biāo)價的清創(chuàng)費，想起繳費單上密密麻麻的數(shù)字，突然覺得這苦澀的藥香里，藏著種比黃金還貴重的東西。
“可是……”
“別可是了，就當(dāng)幫我試試我這藥效果如何？” 老郎中用竹片把藥膏抹勻，動作穩(wěn)得像在雕琢什么，“我這后院有通鋪，今晚就在這兒歇著吧?！?/p>
躺在藥鋪后院的通鋪時，劉軒望著窗欞外被枝椏切碎的月亮，同屋腳夫的鼾聲震得梁上的灰塵簌簌往下掉，落在他的 T 恤上，像撒了把碎銀。他摸了摸抗議的肚子，想起下午見到的景象：菜農(nóng)數(shù)銅錢時，指腹的老繭蹭過錢孔的銅銹，每一枚都捻得仔仔細(xì)細(xì)；綢緞莊掌柜用象牙秤稱絲線時，秤砣的刻度細(xì)如發(fā)絲，連風(fēng)大些都要等穩(wěn)定了再看；更夫敲鑼的節(jié)奏，竟與手機鬧鐘的頻率莫名重合，分秒不差。
原來古代從不是純粹的落后。他們沒有掃碼支付，卻能用銅錢的成色分辨價值，用算盤算出比計算器還精準(zhǔn)的賬目；沒有衛(wèi)星導(dǎo)航，卻能靠星象與日晷確定方位，連商船都能在茫茫大海找到歸途；沒有無菌包裝，卻能用蜂蠟把藥膏封得嚴(yán)絲合縫，比外賣盒的密封墊還妥帖。就像這更夫的鑼聲，比任何電子警報都讓人安心，因為那是用腳步丈量過的承諾，帶著活生生的體溫。
二更鑼響時，劉軒忍著饑餓終于在藥草的苦澀香氣里睡著了。夢里他站在圖書館的落地窗前，樓下的車燈匯成流動的河流，編程代碼在電腦屏幕上閃爍成星群，可耳邊總響著東陵城的鑼聲 ——“咚 —— 咚 ——”，沉穩(wěn)得像大地的心跳，穿透了時空的阻隔。
月光漫過門檻，在青磚地上畫了道清晰的線。線的這邊，是藥草的苦香與腳夫的鼾聲，是羊角燈暈開的暖黃光暈；線的那邊，是手機黑屏里映出的霓虹殘影，是未寫完的代碼與燒烤攤的煙火氣。劉軒赤著的左腳在夢中動了動，仿佛正踩著兩個時空的交界，學(xué)著用古人的呼吸，吞吐這陌生的夜。他知道，從跨過城門的那一刻起，有些東西已經(jīng)不一樣了，那些被現(xiàn)代科技包裹著的便捷，那些被數(shù)字代碼簡化的復(fù)雜，在這盞搖曳的燭火里，露出了從未見過的模樣。