殯儀館里最后一位吊唁者離去時，林靜輕輕撫過丈夫李建國的遺像，
相框中的他依然帶著那抹溫和的微笑，仿佛只是暫時小憩，隨時會醒來喚她一聲“靜啊”。
七天守靈，她未曾合眼。兒女勸她休息，她只是搖頭，固執(zhí)地守在靈前，
像過去三十年里的每一個日夜，默默守護著這個不是她血脈所系卻勝似親生的家。
父親下葬后的第七天，林靜消失了。清晨六點，李磊如常提著熱騰騰的豆?jié){油條來到老宅。
門虛掩著，他心中一驚，推門而入，客廳空無一人。
茶幾上整齊擺著三樣?xùn)|西：一枚磨得發(fā)亮的銅鑰匙，一沓用紅繩精心捆好的舊信，
還有一本邊角破損的《霍亂時期的愛情》。母親三十年來的所有家當(dāng)，不過兩個行李箱，
如今連同她這個人，一起從這間生活了三十年的老房子里蒸發(fā)了。“媽？
”李磊的呼喚在空蕩的房間里回響，無人應(yīng)答。他顫抖著手拿起壓在父親遺照下的紙條。
素白紙片上只有一行娟秀字跡：“三十年期滿，我該走了?！薄八瓦@么走了？
連聲招呼都不打？”妹妹李曉雯趕到時聲音尖利，劃破了老宅的死寂，“爸才剛下葬?。?/p>
她怎么能這樣？”李磊沉默地將紙條遞給妹妹，手指因用力而發(fā)白?！笆裁匆馑迹?/p>
什么三十年期？”李曉雯的疑問在空蕩的客廳回響，帶著哭腔，“媽是不是不要我們了？
”這也是李磊從發(fā)現(xiàn)紙條起就盤旋心頭的謎。他們瘋了一般翻遍家中每個角落，
尋找母親不告而別的線索。衣柜里只剩下幾件父親的老衣服，梳妝臺上空空如也，
連母親最愛的那瓶雪花膏也不見了蹤影。在父親書房抽屜最底層，
李磊摸到一本厚重的牛皮相冊。翻開第一頁，
一張泛黃契約書赫然入目：“婚姻協(xié)議立約人李建國、林靜，
經(jīng)協(xié)商達成如下協(xié)議：一、為期三十年婚姻關(guān)系，
自1992年9月18日至2022年9月18日止。
二、林靜需盡職照料李建國子女李磊、李曉雯至成年。
三、李建國需提供穩(wěn)定生活保障及相應(yīng)報酬。四、期滿后，雙方各自恢復(fù)自由之身，
互不牽絆。
立約人：李建國、林靜見證人：趙愛華1992年9月18日”李曉雯倒吸一口涼氣，
跌坐在父親的老藤椅上：“所以他們...不是因愛結(jié)合？這三十年...只是一場交易？
”李磊繼續(xù)翻動相冊，后面貼滿了家庭照片：他和曉雯的成長軌跡，全家出游的歡樂瞬間，
父母并肩做飯的溫馨場景。每張照片上，林靜都微笑著，但那笑容背后，
藏著他們從未察覺的秘密?！暗谜业剿！崩罾诼曇羯硢。^重重砸在書桌上，
“無論如何都要找到她。
”尋找母親的旅程讓他們開始重新認(rèn)識這個共同生活三十年卻突然陌生的女人。
從老鄰居趙阿姨口中，他們得知林靜年輕時曾與知青戀人相愛至深，
因不能生育被對方家庭強行拆散。那年她二十八歲，心灰意冷之際，
經(jīng)人介紹認(rèn)識了剛剛喪偶不久、帶著兩個年幼孩子的李建國?！澳惆帜菚r可難了，
”趙阿姨抹著眼淚說，“小磊才四歲，曉雯不到兩歲，一個大男人帶著倆娃，又要上班，
整天焦頭爛額。你媽來時，瘦得跟紙片人似的，但眼神特別堅定。”趙阿姨拉著兄妹倆的手，
記憶回到三十年前：“記得那年冬天特別冷，小磊半夜突發(fā)急性肺炎，燒到40度，
下著大雪打不到車。你媽背著他一路跑到醫(yī)院，整整三公里啊！到醫(yī)院時她的棉鞋都濕透了，
腳凍得發(fā)紫。在醫(yī)院守了三天三夜，小磊脫險了，她卻累倒了。
護士都說沒見過這么拼命的媽?！睍增┑难蹨I止不住地流：“那會兒我太小，
都不記得了...”“還有曉雯，”趙阿姨繼續(xù)說，“初中時被同學(xué)欺負不肯上學(xué)，
你媽天天去學(xué)校門口接她。后來發(fā)現(xiàn)是那幾個同學(xué)嘲笑曉雯沒有親媽，她直接找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，
據(jù)理力爭要求對方道歉。那么溫婉的一個人，為了曉雯兇得像頭母獅。
那天她拉著曉雯的手說：‘我就是你親媽，以后誰再胡說，告訴我！’”更多回憶涌上心頭。
李磊想起自己高考那年，母親每天凌晨四點起床給他燉湯補身體，晚上陪他復(fù)習(xí)到深夜。
有一次他半夜醒來，看見母親還在燈下為他織毛衣，手指都磨出了血泡。她總說“不累”，
說“看到你們有出息就是我最大的幸福”。曉雯想起自己第一次來月經(jīng)嚇得大哭，
是母親耐心教她如何處理，夜里偷偷起來幫她洗弄臟的床單。高中早戀被甩，
她哭得撕心裂肺，母親陪她整夜，輕聲說：“傻丫頭，真愛值得等待，
不要為不珍惜你的人流淚。”大學(xué)時她想買條漂亮裙子參加舞會，家里經(jīng)濟緊張，
母親悄悄連續(xù)一個月早起去菜市場幫人整理蔬菜，用賺來的錢給她買了那條裙子。
他們找到林靜的摯友蘇姨，她取出珍藏的一沓信件?！澳銒屢恢庇袑懭沼浀牧?xí)慣，
這些是她多年前交給我的，說若有一天她先走了，就轉(zhuǎn)交你們?！碧K姨眼中含淚，“她常說，
這三十年是她生命中最意想不到的禮物。起初是為了履行契約，后來是真的放不下你們。
”李磊顫抖著打開最上面一封，日期是二十五年前：“9月18日。
今天小磊第一次叫我‘媽媽’。他發(fā)燒到39度，我整夜守著他，
用酒精棉球一遍遍擦他的額頭和手腳心。天亮?xí)r體溫終于降了，他用滾燙小手拉著我，
迷迷糊糊喊了聲‘媽媽’。那一刻，我的心融化了。我知道這只是場有期限的婚姻，
卻已開始害怕三十年后的分別...建國今天回來特別晚，但帶了一盒我最愛吃的桂花糕，
說是獎勵我照顧孩子辛苦。他總這樣，默默用行動表達感謝。
”另一封是十年前所寫：“建國今天突然心口疼，送醫(yī)后無大礙。守在他病床前，
我才意識到這個原本只是‘合約丈夫’的男人，早已成為我生命不可分割的一部分。
我們從未談過愛情，但三十年的相濡以沫，難道不是愛情最真實的模樣嗎？今晚他睡著后，
我偷偷握著他的手，第一次感到恐懼——害怕失去這個沉默卻可靠的男人。
”最后一封信的日期是父親去世前一個月：“醫(yī)生的診斷如判決——建國的時間不多了。
我們的三十年之約即將到期，但這次分別是永恒。我答應(yīng)過他，在他走后會繼續(xù)自己的生活，
不必守著回憶度日?？墒侨甑狞c點滴滴，早已刻骨銘心...今天幫他整理舊物，
發(fā)現(xiàn)他偷偷收藏了我這些年給他織的所有毛衣，連最早那件袖口長短不一的也留著。
這個不會說甜言蜜語的男人，用最沉默的方式愛著我?！弊x著這些文字，
兄妹倆早已淚流滿面。他們開始瘋狂尋找母親，打電話給所有可能知道下落的親戚朋友，
跑遍汽車站、火車站，在社交媒體上發(fā)布尋人啟事，甚至報了警。第三天晚上，
李磊在母親空蕩的臥室里崩潰大哭。他抱著母親枕過的枕頭，
上面還殘留著她常用的洗發(fā)水味道?！皨?，你在哪里？我們錯了，
我們不該這些年忽略你的感受...”他泣不成聲，“求你回來...我需要你，
這個家需要你...”曉雯更是歇斯底里，
她翻出母親為她準(zhǔn)備的嫁妝——一床手工刺繡的鴛鴦被，
哭得不能自已：“我還沒來得及告訴她，我懷孕了...她要做奶奶了?。 彼反蛑嘲l(fā)，
“為什么我們要等到失去才懂得珍惜？為什么這些年總是理所當(dāng)然地接受她的愛，
卻很少回報？”李磊的妻子小蕓輕聲安慰：“媽不會真走的，她那么愛你們，舍得不得的。
”“可是她走了！”曉雯幾乎是在嘶喊，“連張字條都沒留給我們！就那句‘三十年期滿’！