1我辭職那天，北京下了今年第一場(chǎng)雪。經(jīng)理老張拍著我的肩膀說(shuō)："趙浩，
你小子真會(huì)挑日子，連老天都為你送行。"我笑了笑，把工牌扔進(jìn)垃圾桶。走出公司大樓時(shí)，
雪花落在我的睫毛上，涼絲絲的。十年了。我在這個(gè)城市待了整整十年，
從實(shí)習(xí)生混到部門主管，工資翻了十倍，發(fā)際線也后退了兩厘米。
我媽總在電話里說(shuō)："浩浩，該回來(lái)了，成都的姑娘多水靈。"她不知道的是，
北京姑娘也很水靈，只是她們看不上我這種"鳳凰男"。出租車上，我給房東發(fā)了退租信息。
手機(jī)屏幕亮起，是前女友小雨發(fā)來(lái)的微信："聽(tīng)說(shuō)你辭職了？"我沒(méi)回復(fù)，直接拉黑。
三個(gè)月前她跟一個(gè)開寶馬的跑了，理由是"你太沒(méi)上進(jìn)心"。真有意思，
年薪五十萬(wàn)叫沒(méi)上進(jìn)心。飛機(jī)起飛時(shí)，我透過(guò)舷窗看著這座灰蒙蒙的城市。
十年前我滿懷憧憬地來(lái)到這里，現(xiàn)在只帶走了一箱衣服和滿身疲憊?？战氵f來(lái)飲料，
我盯著她胸前的名牌看了三秒——職業(yè)病，改不了。"先生，您的橙汁。""謝謝，
王美麗小姐。"我沖她眨眨眼，"名字很美。"她臉紅了。成都的空氣比北京甜。
我拖著行李箱走出雙流機(jī)場(chǎng)，深深吸了一口氣。我媽在出口處揮手，十年沒(méi)見(jiàn)，她胖了一圈，
頭發(fā)也白了不少。"浩浩！"她一把抱住我，"瘦了，瘦了！""媽，我重了五斤。
""胡說(shuō)！北京那地方能養(yǎng)什么人？"她捏著我的臉，"回來(lái)就好，媽給你燉了蹄花湯。
"坐在回家的出租車上，我看著窗外熟悉的街景。春熙路還是那么熱鬧，
太古里多了幾棟我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的建筑。司機(jī)放著四川方言的相聲，我忍不住跟著笑起來(lái)。
"小伙子，從哪兒回來(lái)的？"司機(jī)從后視鏡看我。"北京。""哎喲，首都??！
咋個(gè)回來(lái)了喃？""想家了唄。"我望著窗外，"還有...想成都的姑娘了。
"司機(jī)哈哈大笑："要得！成都妹兒巴適得很！"到家后，我癱在沙發(fā)上。我媽在廚房忙活，
香味飄滿整個(gè)屋子。我的房間保持著我離開時(shí)的樣子，連高中校服都還掛在衣柜里。
書桌上擺著我和燕子的合照——那是高二春游時(shí)拍的，她靠在我肩上，笑得像朵太陽(yáng)花。
燕子。我的青梅竹馬。我們從小一起長(zhǎng)大，她家住我家對(duì)面。高二那年我差點(diǎn)跟她表白，
結(jié)果她轉(zhuǎn)學(xué)去了外地。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她考上了川大，再后來(lái)就沒(méi)了消息。十年了，
不知道她現(xiàn)在怎么樣。手機(jī)震動(dòng)，是北京同事發(fā)來(lái)的消息："浩哥，
小雨到處說(shuō)你被炒魷魚了，真的假的？"我回復(fù)："真的，因?yàn)槲宜怂|蜜。
"發(fā)完就把手機(jī)扔到一邊。這種謠言在北京職場(chǎng)太常見(jiàn)了，我懶得解釋。
反正我已經(jīng)離開了那個(gè)是非之地。第二天中午，我去小區(qū)門口的冒菜館吃飯。
老板娘還記得我："浩浩回來(lái)啦？長(zhǎng)成大小伙子了！"她給我加了雙倍牛肉，說(shuō)是"接風(fēng)"。
正吃著，門口風(fēng)鈴響了。我抬頭，嘴里還叼著一片毛肚，然后整個(gè)人僵住了。是燕子。
她穿著米色風(fēng)衣，頭發(fā)比記憶中長(zhǎng)了許多，燙成了溫柔的波浪卷。十年過(guò)去，她更漂亮了，
眼角多了幾分成熟的風(fēng)情。她沒(méi)認(rèn)出我，徑直走到柜臺(tái)前點(diǎn)餐。我該打招呼嗎？
她會(huì)不會(huì)已經(jīng)忘了我？正猶豫著，老板娘大聲說(shuō)："燕子！你看這是哪個(gè)？"燕子轉(zhuǎn)過(guò)身，
目光落在我臉上。她的眼睛慢慢睜大，嘴唇微微張開。"耗子？"她輕聲說(shuō)。我的綽號(hào)。
只有她這么叫我。"燕子。"我站起來(lái)，喉嚨發(fā)緊，"好久不見(jiàn)。"她站在原地沒(méi)動(dòng)，
眼神復(fù)雜得我看不懂。然后她突然笑了，
那笑容讓我想起小時(shí)候她偷看我日記被發(fā)現(xiàn)時(shí)的表情——狡黠又危險(xiǎn)。"你回來(lái)了。"她說(shuō)，
不是疑問(wèn)句。"昨天剛回來(lái)。""北京不好玩？""玩膩了。"她走過(guò)來(lái)，
身上有淡淡的茉莉香。近距離看，她的睫毛又長(zhǎng)又密，在眼下投下一小片陰影。"一個(gè)人？
"她問(wèn)。"嗯。""女朋友呢？""分手了。"她的嘴角微微上揚(yáng)："真巧，我也單身。
"老板娘端著我的冒菜過(guò)來(lái)："你們兩個(gè)青梅竹馬，十年沒(méi)見(jiàn)了吧？坐下慢慢擺嘛！
"燕子很自然地坐到了我對(duì)面。我這才注意到她涂著酒紅色的指甲油，襯得手指格外白皙。
"你現(xiàn)在做什么工作？"我問(wèn)。"自由職業(yè)。"她攪動(dòng)著面前的冰粉，"給雜志畫插畫，
偶爾接點(diǎn)設(shè)計(jì)活兒。""挺適合你。"我記得她從小就喜歡畫畫，課本上全是涂鴉。
她抬頭看我："你呢？為什么回來(lái)？""累了。"我實(shí)話實(shí)說(shuō)，"北京節(jié)奏太快，
我像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)了十年，突然有一天發(fā)現(xiàn)自己不知道在為什么轉(zhuǎn)。
"她輕笑："還是這么油嘴滑舌。""這叫風(fēng)趣幽默。""叫不要臉。"她反擊，
眼睛亮晶晶的。我們聊了很多。她大學(xué)畢業(yè)后去了上海，待了兩年覺(jué)得不適應(yīng)，就回了成都。
現(xiàn)在住在城南的一個(gè)公寓，離我家不遠(yuǎn)。她說(shuō)得輕描淡寫，但我總覺(jué)得她隱瞞了什么。
"你還記得高二那年，你答應(yīng)我的事嗎？"她突然問(wèn)。我愣住了。高二？
我們之間有過(guò)什么約定嗎？見(jiàn)我困惑，她搖搖頭："算了，不重要。"吃完飯，
她堅(jiān)持要AA。走出餐館，陽(yáng)光很好，照得她頭發(fā)泛著金色的光暈。"加個(gè)微信？
"我掏出手機(jī)。她報(bào)了一串號(hào)碼，然后說(shuō)："我下午還有事，改天再聊。""好啊，
改天請(qǐng)你吃飯。"她歪著頭看我："你請(qǐng)客？""當(dāng)然，男士的榮幸。""那明天吧。
"她說(shuō)，"我知道一家不錯(cuò)的火鍋店。"就這樣，我們約好了明天的約會(huì)。她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，
風(fēng)衣下擺輕輕飄起，像一只即將飛走的蝴蝶?；氐郊?，我翻出高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。
燕子的照片在第三頁(yè)，她穿著白色校服，笑得靦腆。照片旁邊是她寫給我的留言："耗子，
無(wú)論你走多遠(yuǎn)，我都會(huì)在這里等你?！嘧?我盯著那句話看了很久。
當(dāng)時(shí)我以為只是普通的告別語(yǔ)，現(xiàn)在讀來(lái)卻有種說(shuō)不出的感覺(jué)。晚上，
我收到了她的微信好友申請(qǐng)。頭像是一只卡通燕子，朋友圈設(shè)置了三天可見(jiàn)。
我發(fā)了個(gè)笑臉過(guò)去，她沒(méi)回。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被手機(jī)震動(dòng)吵醒。是燕子發(fā)來(lái)的消息："睡不著。
"我揉揉眼睛，回復(fù)："數(shù)羊。""數(shù)到一千了。""那數(shù)我試試？""你太吵了，數(shù)不了。
"我笑了，這對(duì)話太像高中時(shí)我們半夜發(fā)短信的樣子。那時(shí)候手機(jī)還是按鍵的，
一條短信只能發(fā)70個(gè)字。"明天見(jiàn)。"她突然發(fā)來(lái)。"明天見(jiàn)。"我回復(fù)，然后補(bǔ)充，
"做個(gè)好夢(mèng)。""有你的夢(mèng)都不好。"我沒(méi)明白這句話的意思，再發(fā)消息過(guò)去，她沒(méi)回復(fù)了。
第二天中午，我在約定的火鍋店等她。她遲到了二十分鐘，穿著黑色連衣裙和高跟鞋，
比昨天更加精致。"抱歉，化妝耽誤了。"她坐下時(shí)說(shuō)。"值得等待。"我給她倒茶，
"你今天很美。"她盯著我看了一會(huì)兒，突然說(shuō)："你變了。""變帥了？""變油膩了。
"她撇嘴，"北京的霧霾把你腌入味了。"火鍋沸騰起來(lái)，熱氣模糊了她的臉。
我們點(diǎn)了最辣的鍋底，她吃得面不改色，我卻被辣得直喝水。"不能吃辣還點(diǎn)特辣？
"她嘲笑我。"這不是想在你面前裝個(gè)逼嘛。"她夾了片毛肚放進(jìn)我碗里："裝逼遭雷劈。
"吃到一半，她突然問(wèn)："你交過(guò)幾個(gè)女朋友？""三個(gè)。你呢？""一個(gè)。
"她低頭攪動(dòng)油碟，"大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)，談了兩年。""為什么分手？""他劈腿。
"她輕描淡寫地說(shuō)，但眼神瞬間冷了下來(lái)，"我把他電腦里的設(shè)計(jì)圖全刪了，
那是他畢業(yè)設(shè)計(jì)的全部資料。"我停下筷子："然后呢？""然后他沒(méi)能畢業(yè)。"她微笑，
"我討厭背叛。"不知為何，我后背一陣發(fā)涼。那個(gè)笑容讓我想起電影里的變態(tài)殺手。
"你呢？為什么和前任分手？"她問(wèn)。"她說(shuō)我沒(méi)上進(jìn)心。"燕子輕笑："她配不上你。
""你這么覺(jué)得？""我一直這么覺(jué)得。"她直視我的眼睛，"從高中起。
"火鍋的熱氣在我們之間升騰，她的眼睛在霧氣后閃閃發(fā)亮。我突然意識(shí)到，
這頓飯可能不只是老友重逢那么簡(jiǎn)單。吃完飯，我提議散步消食。
她帶我去了附近的一個(gè)公園，秋日的陽(yáng)光透過(guò)樹葉斑駁地灑在地上。我們并肩走著，
偶爾手臂相碰。"你還記得我們小時(shí)候經(jīng)常來(lái)的這個(gè)公園嗎？"她問(wèn)。"記得。
你總逼我陪你玩過(guò)家家，讓我當(dāng)爸爸你當(dāng)媽媽。""因?yàn)槟憷鲜峭悼锤舯诎嗟陌嗷ǎ?/p>
我不高興。"我驚訝地看著她："你那時(shí)候就喜歡我？"她沒(méi)回答，
而是指著遠(yuǎn)處的一棵大樹："看，那棵樹還在。我們還在上面刻過(guò)字。"我們走到樹下。
樹干上確實(shí)有模糊的刻痕，但已經(jīng)看不清是什么字了。"我刻的是你的名字。"她說(shuō)，
手指輕輕撫過(guò)那些痕跡，"你呢？"我尷尬地?fù)u頭："我不記得了。"她收回手，
表情有些失落："果然忘了。"回家的路上，氣氛有些微妙。地鐵上人很多，
她被擠得靠在我胸前。我能聞到她頭發(fā)上的香味，混合著火鍋的味道，莫名地令人安心。
"明天還能見(jiàn)面嗎？"下車時(shí)我問(wèn)。她想了想："來(lái)我家吧，我做飯給你吃。""你會(huì)做飯？
""毒不死你。"她眨眨眼。我們約好明天晚上七點(diǎn)?；氐郊?，
我躺在床上回想這兩天的相遇。燕子變了很多，又似乎一點(diǎn)沒(méi)變。
她眼中的那種執(zhí)著我太熟悉了，小時(shí)候她想要的東西，一定會(huì)想方設(shè)法得到。手機(jī)響了，
是燕子發(fā)來(lái)的消息："到家了嗎？""到了。你呢？""剛到。"停頓了一會(huì)兒，她又發(fā)來(lái)，
"今天很開心。""我也是。""耗子。""嗯？""這次別走了。"我看著這條消息，
不知該如何回復(fù)。最終只回了個(gè)"好"字。第二天傍晚，我按地址找到了燕子的公寓。
是一棟新建的高層，環(huán)境不錯(cuò)。電梯里，我整理了一下頭發(fā)，突然有點(diǎn)緊張。
十年不見(jiàn)的青梅竹馬，現(xiàn)在要去她家吃飯，這發(fā)展是不是有點(diǎn)快？敲門后，里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
門開了，燕子系著圍裙，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，比昨天看起來(lái)居家許多。"進(jìn)來(lái)吧。
"她側(cè)身讓我進(jìn)門，"拖鞋在門口。"她的公寓很整潔，裝修風(fēng)格簡(jiǎn)約現(xiàn)代。
墻上掛著幾幅水彩畫，應(yīng)該是她自己的作品。餐桌上已經(jīng)擺好了兩副碗筷。"隨便坐，
湯馬上好。"她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我坐在沙發(fā)上，注意到茶幾上擺著一個(gè)相框。拿起來(lái)看，
是我高中時(shí)的照片，不知道她從哪里搞到的。"偷看別人東西是不禮貌的。
"燕子的聲音從背后傳來(lái)。我趕緊放下相框，轉(zhuǎn)身看到她端著湯碗站在那兒。
"這是...""從你媽那兒要的。"她把湯放在餐桌上，"我偶爾會(huì)去看看阿姨。
"這讓我有些意外。十年間，她一直和我媽保持聯(lián)系？晚餐比我想象的豐盛：一盆酸菜魚，
一盤回鍋肉，還有幾個(gè)素菜。味道出乎意料的好。"沒(méi)想到你廚藝這么好。"我由衷贊嘆。
"一個(gè)人生活，總要學(xué)會(huì)照顧自己。"她給我?jiàn)A了塊魚，"吃吧，都是你愛(ài)吃的。
"確實(shí)都是我喜歡的菜。她甚至記得我不吃香菜，魚湯里一點(diǎn)都沒(méi)放。"燕子，
"我放下筷子，"這十年，你有想過(guò)我嗎？"她抬眼看了我一下，
然后繼續(xù)低頭吃飯："偶爾。""只是偶爾？""每天。"她輕聲說(shuō)，"滿意了？
"我不知道該怎么接話。她的直白讓我心跳加速。飯后，我主動(dòng)要求洗碗。她沒(méi)推辭，
靠在廚房門框上看我忙碌。"你變勤快了。"她說(shuō)。"被生活逼的。"我甩甩手上的水，
"北京房租貴，請(qǐng)不起保姆。"她走過(guò)來(lái)，遞給我一條毛巾。我們的手指短暫相觸，
她沒(méi)立即松開。"耗子，"她突然說(shuō)，"你還記得高二春游那天嗎？""記得。
我們?nèi)デ喑巧?，下雨了，全班躲在一個(gè)亭子里。""那天..."她欲言又止，"算了，
不重要。"她轉(zhuǎn)身要走，我拉住她的手腕："什么？"她回頭看我，
眼睛亮得驚人："那天我想親你，但你睡著了。"我愣住了。
記憶中的畫面突然清晰起來(lái)：雨中亭子，同學(xué)們吵鬧的聲音，我靠在柱子上打盹，
朦朧中感覺(jué)有人靠近..."是你？"我松開她的手，"我以為那是夢(mèng)。""不是夢(mèng)。
"她湊近一步，"現(xiàn)在也不是。"2燕子吻了我。她的嘴唇柔軟得不像話，
帶著草莓唇膏的甜味。這個(gè)吻很輕，像羽毛拂過(guò)，卻讓我渾身僵直。我手里的毛巾掉在地上，
發(fā)出悶響。"怎么了？"她退后一步，歪頭看我，"北京十年，沒(méi)接過(guò)吻？
""不是..."我彎腰撿毛巾，避開她的視線，"只是沒(méi)想到。""沒(méi)想到什么？
"她追問(wèn)道，"沒(méi)想到我還喜歡你？還是沒(méi)想到我會(huì)這么主動(dòng)？
"廚房的燈光在她臉上投下細(xì)密的陰影，我突然注意到她右眼角有一顆幾乎看不見(jiàn)的淚痣。
十年前的她沒(méi)有這顆痣，或者說(shuō)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。"都有吧。"我直起身，
毛巾在手里擰成了麻花，"我們十年沒(méi)見(jiàn)了，燕子。""十年零四個(gè)月。"她糾正道，
"從高二下學(xué)期春游那天算起。"我張了張嘴，不知該說(shuō)什么。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，
水滴砸在池底的聲音像秒針走動(dòng)。燕子伸手關(guān)掉水龍頭，突然笑了。"別緊張，
就當(dāng)我喝多了。"她轉(zhuǎn)身走出廚房，"要喝點(diǎn)什么嗎？紅酒？""都行。
"我跟著她來(lái)到客廳。她從酒柜取出一瓶紅酒，動(dòng)作熟練地開瓶。
我注意到酒柜里擺著好幾瓶同一品牌的酒，生產(chǎn)日期都是去年。"你常喝酒？"我問(wèn)。
"偶爾。"她倒了兩杯，遞給我一杯，"睡不著的時(shí)候。"紅酒在杯中旋轉(zhuǎn)，
像一團(tuán)化不開的血。我抿了一口，味道意外地好。"怎么樣？"她問(wèn)。"不錯(cuò)，挺貴的吧？
""還好。"她晃著酒杯，"一瓶也就你半個(gè)月工資。"我差點(diǎn)嗆到："你知道我工資多少？
""猜的。"她眨眨眼，"北京IT行業(yè)部門主管，年薪五十萬(wàn)左右？"這猜測(cè)準(zhǔn)得可怕。
我放下酒杯："你調(diào)查過(guò)我？""需要調(diào)查嗎？"她輕笑，"你媽什么都說(shuō)。
從你漲工資到換女朋友，事無(wú)巨細(xì)。"我想起茶幾上我的照片，突然明白了來(lái)源。
但那張照片是我大學(xué)時(shí)拍的，我媽不可能有。"那張照片，"我指向茶幾，"哪來(lái)的？
"燕子神色不變："你微博發(fā)的，我保存了。""我沒(méi)發(fā)過(guò)這張。""那就是人人網(wǎng)。
"她抿了口酒，"太久記不清了。"我沒(méi)再追問(wèn)。燕子坐在我對(duì)面，雙腿交疊，
黑色連衣裙下露出一截白皙的小腿。她腳上穿著毛絨拖鞋，一只鞋面上繡著燕子，
另一只繡著...耗子。"你的拖鞋..."我指著她的腳。"定做的。"她晃了晃腳，
"可愛(ài)嗎？""挺可愛(ài)的。"我干笑，"就是有點(diǎn)...""有點(diǎn)什么？""沒(méi)什么。
"她盯著我看了幾秒，突然起身："給你看個(gè)東西。"我跟著她穿過(guò)走廊，
來(lái)到一間緊閉的房門前。她從口袋里掏出一把小鑰匙，打開門鎖。"我的畫室。"她說(shuō)，
"平時(shí)不讓人進(jìn)。"房間里的景象讓我呼吸一滯。四面墻上貼滿了照片——我的照片。
從小學(xué)畢業(yè)照到去年公司團(tuán)建，時(shí)間跨度近二十年。有些是我發(fā)在社交媒體的，
有些明顯是偷拍。最中央是一張放大的高中合照，我和燕子站在一起，
她用手指在我頭上比了個(gè)兔子耳朵。
房間中央的桌子上擺著各種與我有關(guān)的東西：我高中用過(guò)的鋼筆，大學(xué)?；?，
甚至還有我去年丟在北京出租屋的圍巾。"這是..."我聲音發(fā)顫。"我的收藏。
"燕子語(yǔ)氣平靜，像在介紹一件再普通不過(guò)的事，"喜歡嗎？"我后退一步，
撞到了身后的柜子。柜門彈開，里面整齊排列著幾十個(gè)筆記本。隨手翻開一本，
全是關(guān)于我的記錄："2015.3.12 耗子今天發(fā)了朋友圈，和同事去吃火鍋。
他笑得很好看，但那個(gè)女同事靠得太近了。""2018.9.7 耗子換了新女友，
叫林小雨。她配不上他。""2023.6.15 耗子分手了。他終于自由了。
"最后一頁(yè)寫著："2023.10.8 耗子辭職了。他要回來(lái)了。我的等待結(jié)束了。
"日期是三天前。"你..."我合上筆記本，喉嚨發(fā)緊，"一直在監(jiān)視我？""關(guān)注。
"燕子糾正道，"就像關(guān)注天氣或者股票。只不過(guò)我關(guān)注的只有你。"她走近我，
手指撫過(guò)我的臉頰。她的指尖冰涼，像蛇爬過(guò)皮膚。"害怕了？"她輕聲問(wèn)。我該害怕的。
正常人這時(shí)候應(yīng)該奪門而逃。但奇怪的是，我沒(méi)有。某種詭異的興奮感從脊背爬上來(lái)，
讓我口干舌燥。"為什么？"我問(wèn)。"因?yàn)槲覑?ài)你。"她說(shuō)得理所當(dāng)然，
"從你六年級(jí)幫我打跑那群欺負(fù)我的男生開始。"我記得那天。
燕子被幾個(gè)男生嘲笑沒(méi)有爸爸，我沖上去跟他們打了一架，鼻子都流血了。
回家后我媽罰我跪了一小時(shí)，但我一點(diǎn)也不后悔。"那都是小時(shí)候的事了。"我說(shuō)。
"對(duì)我來(lái)說(shuō)不是。"燕子拿起桌上的圍巾，輕輕纏繞在自己脖子上，"你知道嗎？
這條圍巾是我讓林小雨偷走的。"我瞪大眼睛："什么？""我聯(lián)系她，
告訴她我是你的超級(jí)粉絲，愿意花錢買你的東西。"燕子微笑，"她很好騙，五千塊就賣了。
后來(lái)我還讓她拍你的日常照給我，一張兩百。"我腦中閃過(guò)林小雨總愛(ài)偷拍我的習(xí)慣，
和她那句"你太沒(méi)上進(jìn)心"的分手理由。一股寒意從腳底升起。"你...讓她跟我分手？
""我只是告訴她，如果她繼續(xù)耽誤你的事業(yè)，我會(huì)把你大學(xué)時(shí)和室友前女友的事說(shuō)出去。
"燕子歪著頭，"那件事是真的吧？你大三那年。"我膝蓋發(fā)軟，不得不扶住桌子。
大三那年我確實(shí)和室友的前女友有過(guò)一夜情，沒(méi)人知道，至少我以為沒(méi)人知道。
"你怎么...""我說(shuō)了，我一直關(guān)注你。"燕子靠近一步，
近到我能聞到她身上的茉莉香，"耗子，你逃不掉的。從你射中那只燕子開始，
我們就綁在一起了。""什么燕子？""高二春游，你在樹林里射傷了一只燕子。
"她輕聲說(shuō)，"是我發(fā)現(xiàn)的，記得嗎？我們一起照顧它，直到它能飛走。
"我隱約記得這件事。那天雨后，我們?cè)跇湎掳l(fā)現(xiàn)一只受傷的燕子，翅膀被樹枝劃傷。
燕子堅(jiān)持要帶它回家照顧，后來(lái)..."那只燕子后來(lái)怎么樣了？"我問(wèn)。"它死了。
"燕子平靜地說(shuō)，"我把它做成標(biāo)本，放在盒子里。想看看嗎？"我搖頭，胃里一陣翻騰。
燕子笑了，伸手整理我的衣領(lǐng)。"開玩笑的。我放了它，它飛走了。"她頓了頓，
"就像你一樣。但現(xiàn)在你飛回來(lái)了。"窗外突然下起雨，
雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音像無(wú)數(shù)小手指在抓撓。燕子關(guān)上臺(tái)燈，房間陷入昏暗，
只有窗外的閃電偶爾照亮她的臉。"留下來(lái)吧。"她說(shuō)，聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)，
"今晚別走了。"我該拒絕的。但當(dāng)我看著她被雨水映亮的眼睛，聽(tīng)到的卻是自己說(shuō)："好。
"燕子笑了，像得到糖果的孩子。她拉起我的手，帶我離開這個(gè)房間。鎖門時(shí)，
我注意到鑰匙上掛著一個(gè)銀色的小墜子——是我的Q版頭像。"客房在那邊。
"她指向走廊盡頭，"不過(guò)我建議你睡主臥。""主臥？""我的房間。"她直視我的眼睛，
"我的床很大。"雨聲更大了。燕子站在光影交界處，一半臉藏在陰影里。我突然意識(shí)到，
這可能是這輩子最糟糕的決定，也可能是最好的。"好啊。"我說(shuō)。主臥比想象中簡(jiǎn)潔，
沒(méi)有滿墻照片，只有床頭掛著一幅水彩畫——兩個(gè)小孩手拉手站在樹下，明顯是兒時(shí)的我們。
"我畫的。"燕子說(shuō)，"去年生日那天。"她打開衣柜，扔給我一件T恤："換這個(gè)睡。
"T恤上印著"Property of Yanzi"（燕子的所有物），
尺寸剛好是我的。"專門給我準(zhǔn)備的？"我問(wèn)。"嗯。"她已經(jīng)開始脫連衣裙，背對(duì)著我，
"每周買一件，想著你總有一天會(huì)穿。"我移開視線，等她換好睡衣。
那是一件絲質(zhì)的黑色吊帶裙，襯得她皮膚像雪一樣白。"轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吧。"她說(shuō)，
"又不是沒(méi)看過(guò)。"確實(shí)看過(guò)。初二那年暑假，我們?nèi)ビ斡?，她穿著紅色泳衣，
濕漉漉的頭發(fā)貼在脖子上。那天我第一次意識(shí)到，燕子是個(gè)女孩。"在想什么？"她問(wèn)，
鉆進(jìn)被窩。"初二那年，我們?nèi)ビ斡尽?我如實(shí)回答。她眼睛亮起來(lái)："你記得！
那天你看我的眼神，我就知道你喜歡我。""我...""別否認(rèn)。"她拍拍身邊的空位，
"來(lái)吧，像小時(shí)候那樣，給我講故事。"我躺到她身邊，保持著安全距離。床確實(shí)很大，
足夠我們之間再躺兩個(gè)人。燕子不滿地皺眉，一把將我拉近。"怕什么？我又不會(huì)吃了你。
"她頓了頓，"除非你想。"我干笑兩聲，開始講北京的生活。燕子安靜地聽(tīng)著，
手指無(wú)意識(shí)地卷著我的衣角。講到第三任女友時(shí)，她突然打斷我："她碰過(guò)你這里嗎？
"她的手放在我胸口，正對(duì)心臟的位置。"呃...應(yīng)該碰過(guò)？"燕子猛地坐起身，
眼中閃過(guò)一絲我讀不懂的情緒。她下床，從梳妝臺(tái)抽屜里拿出一個(gè)小瓶子。"酒精。
"她解釋道，"消毒。"還沒(méi)等我反應(yīng)，她已經(jīng)倒了酒精在手上，開始用力擦拭我的胸口。
皮膚火辣辣地疼，但我沒(méi)敢阻止。"好了。"她終于停下，滿意地看著發(fā)紅的皮膚，
"現(xiàn)在干凈了。"我哭笑不得："燕子，那是三年前的事了。""在我這里永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在時(shí)。
"她躺回來(lái)，頭靠在我肩上，"繼續(xù)講吧。跳過(guò)感情部分。"我跳過(guò)所有女性角色，
講了工作、同事和北京的霧霾。燕子聽(tīng)著聽(tīng)著，呼吸漸漸平穩(wěn)。就在我以為她睡著時(shí)，
她突然說(shuō)："耗子，你相信命運(yùn)嗎？""不信。""我信。"她聲音很輕，
"不然為什么偏偏是你射中那只燕子？為什么偏偏是我發(fā)現(xiàn)它？為什么十年后我們又重逢？
"我沒(méi)回答。窗外的雨小了，偶爾有水滴從屋檐落下，像壞掉的水龍頭。"睡吧。
"燕子最后說(shuō)，手指緊緊攥住我的衣角，"明天我給你做早餐。"半夜我醒來(lái)時(shí)，
燕子不在床上。主臥門虛掩著，走廊盡頭亮著燈。我輕手輕腳地下床，循著燈光走去。
畫室的門又開了。燕子背對(duì)著門，正在往墻上貼什么東西。我悄悄靠近，
看到那是一張今天我們?cè)诨疱伒觊T口的合照——明顯是偷拍的，
畫質(zhì)模糊但能看清我們相視而笑。"燕子？"我輕聲叫。她猛地轉(zhuǎn)身，手里還拿著膠水。
在昏暗的燈光下，她的眼睛亮得嚇人。"睡不著？"她問(wèn)，語(yǔ)氣自然得像在討論天氣。
"你...在干什么？""更新收藏。"她舉起照片，"今天是我們重逢的第一天，
值得紀(jì)念。"我走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)她面前的地板上攤開著今天的衣服——我的T恤、牛仔褲，
甚至內(nèi)褲，都被整齊地?cái)[好，旁邊放著一個(gè)小標(biāo)簽機(jī)，正在打印日期。"你要收藏這些？
"我難以置信地問(wèn)。"當(dāng)然。"她拿起我的T恤，輕輕撫摸，"上面有你的味道。
"這句話本該令人毛骨悚然，但看著她專注的側(cè)臉，我竟感到一絲詭異的甜蜜。
沒(méi)人曾這樣在意過(guò)我，連我媽都沒(méi)有。"變態(tài)。"我輕聲說(shuō)。燕子笑了："為你變態(tài)。
"她站起身，突然抱住我。她的身體溫暖柔軟，頭發(fā)蹭著我的下巴，癢癢的。"耗子，
"她悶在我胸口說(shuō)，"這次別走了。"我沒(méi)回答，只是摸了摸她的頭發(fā)。墻上的照片里，
年輕的我笑容燦爛，渾然不知有一天會(huì)被這樣珍藏。燕子松開我，從抽屜里拿出一個(gè)注射器。
"這是什么？"我后退一步。"鎮(zhèn)定劑。"她平靜地說(shuō)，"我有時(shí)候會(huì)失眠。
"她熟練地給自己注射，然后長(zhǎng)舒一口氣，眼神變得迷離。"別擔(dān)心，"她對(duì)我微笑，
"劑量很小。只是讓我做個(gè)好夢(mèng)。"我扶她回臥室，她像孩子一樣乖乖躺下，很快就睡著了。
我站在床邊看了很久，想起高中時(shí)學(xué)過(guò)的一個(gè)成語(yǔ)——作繭自縛。我回到客房，
卻怎么也睡不著。凌晨四點(diǎn)，我收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："離開她。不然你會(huì)后悔的。
"沒(méi)有署名。我盯著這條消息看了很久，然后刪掉了。3早晨七點(diǎn)，我被煎蛋的香味喚醒。
睜開眼，陌生的天花板讓我恍惚了幾秒才想起身在何處。床頭柜上放著一杯冒著熱氣的牛奶，
杯墊是我大學(xué)時(shí)用過(guò)的——燕子顯然把它也納入了她的"收藏"。"醒了？
"燕子出現(xiàn)在門口，系著圍裙，頭發(fā)隨意地扎起，"早餐好了。"她走過(guò)來(lái)，
很自然地在我額頭上親了一下，仿佛我們已經(jīng)這樣生活了多年。
晨光透過(guò)窗簾的縫隙灑在她臉上，給她鍍上一層柔和的輪廓。這一刻的她看起來(lái)如此正常，
如此美好，幾乎讓我忘記昨晚那個(gè)詭異的畫室。"你起得真早。"我揉揉眼睛。"我睡得少。
"她微笑著，手指輕輕劃過(guò)我的臉頰，"看著你睡覺(jué)的樣子太有意思了，你還會(huì)說(shuō)夢(mèng)話。
""我說(shuō)什么了？""'燕子，別這樣'。"她模仿我的語(yǔ)氣，然后歪頭，"我很好奇，
夢(mèng)里的我對(duì)你做了什么？"我干咳一聲，轉(zhuǎn)移話題："早餐吃什么？""煎蛋，培根，吐司，
還有..."她神秘地眨眨眼，"驚喜。"廚房里，早餐確實(shí)豐盛得超出預(yù)期。
除了她說(shuō)的那些，還有水果沙拉和鮮榨橙汁。餐桌中央擺著一個(gè)花瓶，插著幾支新鮮的玫瑰。