發(fā)布會結(jié)束后的《星聞周刊》編輯部，像經(jīng)歷了一場無聲的風暴。鍵盤敲擊聲密集如驟雨，電話鈴聲此起彼伏，空氣中彌漫著咖啡因過度燃燒的焦躁和一種無形的硝煙味。主編林曼踩著細高跟，如同巡視戰(zhàn)場的將軍，尖利的嗓音在開放式辦公區(qū)里刮過：“稿子！稿子呢？！王疏野那個獨家專訪的深度稿，我要看到亮點！不是通稿！聽見沒有！”
周見微把自己縮在工位隔板構(gòu)成的方寸之地里，像一只受驚后躲回殼里的蝸牛。腳踝處傳來一陣陣鉆心的抽痛，每一次挪動都牽扯著神經(jīng)。更讓她無地自容的是側(cè)腰那道撕裂的口子，盡管她偷偷用一枚碩大的回形針勉強別住，破碎的布料下露出的襯裙蕾絲邊依舊像一道恥辱的標記。她甚至能感覺到周圍同事偶爾掃過來的目光，帶著探究、同情，或者一絲不易察覺的幸災樂禍。
她攤開采訪本，試圖整理王疏野在臺上那些滴水不漏、官方至極的回答。然而，紙頁上那些龍飛鳳舞的速記符號，在她眼前扭曲、晃動，最終都模糊成后臺通道里那張驟然放大的、冰冷而俊美的臉。那雙深邃如星的眼眸，從最初的驚鴻一瞥，到瞬間凍結(jié)的陌生疏離，再到被保鏢強硬隔開時他毫無波瀾的轉(zhuǎn)身，每一個畫面都像慢鏡頭重放，反復切割著她緊繃的神經(jīng)。
指尖冰涼，不受控制地微微顫抖。她下意識地將手伸進腳邊那個磨損的帆布通勤包深處，在采訪本、錄音筆、充電線的雜物底部，近乎貪婪地摸索著。
觸到了。
那方柔軟的、熟悉的棉布。如同溺水者抓住了唯一的浮木，她猛地將其攥緊在手心，緊緊貼著劇烈起伏的胸口。一股細微的、帶著歲月塵埃的陳舊皂角氣息，混合著紙張和帆布的味道，極其微弱地鉆入鼻腔，卻奇跡般地帶來一絲短暫而虛幻的慰藉。
七年的時光，將這方原本素白的手帕洗得薄如蟬翼，邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。唯有右下角，那個用淺藍色絲線繡著的、歪歪扭扭的“野”字，依舊清晰。那是她多少個夜晚，躲在被窩里，借著手機屏幕微弱的光，一針一線、帶著近乎虔誠的卑微和隱秘的歡喜繡上去的。指尖描摹著那稚拙的筆畫，仿佛能觸摸到當年那個躲在角落里、只敢用目光追逐星光的自己。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，幾乎無法呼吸。她猛地閉上眼睛，將額頭抵在冰冷的辦公桌隔板上，試圖隔絕外界所有的喧囂。意識卻像掙脫了韁繩的野馬，不受控制地朝著記憶深處那條潮濕、昏暗、散發(fā)著陳腐氣息的放學后巷弄狂奔而去。
高三的深秋，連日的陰雨讓整座城市都浸泡在一種粘稠的濕冷里。梧桐樹葉大片大片地凋落，被雨水打濕，黏在灰撲撲的人行道上，踩上去發(fā)出一種令人不適的、軟爛的聲響。
周見微抱著幾本厚厚的復習資料，縮著脖子，快步走在回家的近路上。這條穿過老舊居民區(qū)后巷的捷徑，平時人就不多，雨天更是顯得格外僻靜、幽深。兩側(cè)斑駁的紅磚墻爬滿了暗綠色的青苔，雨水順著墻縫蜿蜒流下，空氣里彌漫著泥土、青苔和遠處飄來的淡淡煤煙味。
她習慣性地低著頭，視線落在自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖上。腦海里還在回放著下午物理課最后那道沒解出來的難題，以及，那個坐在靠窗第三排的身影。他今天穿了一件淺灰色的連帽衫，側(cè)臉在午后的光線里顯得格外清晰。他演算時微微蹙起的眉頭，思考時無意識用筆輕輕敲打桌面的小動作，每一個細節(jié)都像被慢鏡頭定格，在她心里反復播放。
就在她快要走出這條窄巷，轉(zhuǎn)入相對明亮的大路時，一陣刻意壓低的、帶著興奮和急促的爭執(zhí)聲從前方一個堆滿廢棄雜物的拐角后面?zhèn)鱽怼?/p>
“疏野哥哥，就簽個名嘛！我們都跟了你好久了！”
“對啊對啊，合個影也行！保證不發(fā)出去！”
“別走?。∥覀冋娴暮芟矚g你！”
那聲音里透著一股令人不適的黏膩和狂熱。
周見微的腳步猛地頓住，心臟像是被一只無形的手瞬間攥緊。這個稱呼，這個聲音，她屏住呼吸，小心翼翼地貼著濕漉漉的墻壁，探出半個頭。
拐角后的景象讓她倒抽一口冷氣。
三個穿著打扮與年齡明顯不符、妝容濃艷的女生，正呈半包圍狀，將一個人堵在堆著破舊家具的死角里。被圍堵的少年穿著和周見微一樣的藍白校服，身形挺拔卻帶著一絲緊繃。他背對著周見微的方向，但周見微還是一眼就認出了那個背影，王疏野。
他微微側(cè)著頭，似乎在試圖尋找突破口，平日里的從容鎮(zhèn)定蕩然無存，取而代之的是一種周見微從未在他身上見過的、竭力掩飾卻依舊泄露出來的緊張和一絲不易察覺的無措。雨水打濕了他額前的碎發(fā)，有幾縷狼狽地貼在光潔的額角。他一只手緊緊抓著單肩書包的背帶，指節(jié)因為用力而泛白，另一只手則下意識地擋在身前，做出一個防御的姿態(tài)。
“請讓開。”他的聲音傳來，極力維持著平靜，卻掩蓋不住聲線深處那絲被逼到角落的緊繃和壓抑的怒意。那聲音像帶著細微的電流，瞬間擊穿了周見微的耳膜，直達心臟。
“哎呀，別這么冷淡嘛！”其中一個染著夸張紫紅色頭發(fā)的女生嬉笑著，又往前逼近一步，幾乎要貼上王疏野的手臂，“就拍一張，很快的！”她說著就舉起手機。
王疏野猛地側(cè)身躲開，動作帶著明顯的抗拒和厭惡，后背幾乎貼到了冰冷的、布滿水漬的墻壁上。那個瞬間，周見微清晰地看到了他轉(zhuǎn)過來的半張臉。雨水順著他線條流暢的下頜滑落，平日里總是沉靜甚至帶著幾分疏離的眼眸里，此刻清晰地映著驚惶、憤怒，還有一絲孤立無援的脆弱。
那眼神像一根燒紅的針，狠狠刺進了周見微的心口。她從未見過這樣的王疏野。在她仰望的視角里，他永遠是那個站在光里，被眾人環(huán)繞，從容自信、仿佛無所不能的存在。此刻的他，像一只被逼入絕境的、濕漉漉的困獸。
巨大的恐懼瞬間攫住了周見微。她應該立刻轉(zhuǎn)身逃跑，離開這個是非之地。卷入這種事情，對她這種只想默默無聞度過高中的小透明來說，簡直是災難。理智在尖叫著讓她快走。
可雙腳卻像被釘在了潮濕冰冷的地面上，動彈不得。她看著王疏野被逼迫得步步后退，看著他眼底那份強裝的鎮(zhèn)定在幾個女生不依不饒的圍堵下?lián)u搖欲墜，看著他緊抿的唇線泄露出的屈辱和憤怒，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
一種比恐懼更強烈、更原始的情緒，如同巖漿般從心底最深處噴涌而出，不能讓他們這樣對他！
這個念頭像一道驚雷炸響在腦海，瞬間壓倒了所有理智的警告。她甚至沒有時間思考后果，身體已經(jīng)先于意識做出了反應。
視線在狹窄混亂的巷子里倉促掃過。墻角，一個銹跡斑斑、歪倒著的廢棄鐵皮垃圾桶映入眼簾，里面塞滿了濕透的垃圾袋。
就是它！
周見微深吸一口氣，用盡了畢生的力氣和勇氣，朝著那個垃圾桶的方向，猛地沖了過去。她甚至不敢看王疏野和那幾個女生的方向，仿佛只要看一眼，這孤注一擲的勇氣就會瞬間崩塌。
“哐當?。?！嘩啦！！！”
巨大的撞擊聲和鐵皮桶倒地、垃圾傾瀉而出的刺耳噪音，在寂靜潮濕的小巷里驟然爆發(fā)，如同平地驚雷！
這突如其來的、震耳欲聾的巨響，果然瞬間吸引了那三個女生的全部注意。她們被嚇了一跳，齊齊驚愕地轉(zhuǎn)過頭，看向聲音的來源。
“誰？！”
“誰在那兒？！”
周見微的心臟快要跳出喉嚨。她根本不敢停留，在制造出噪音的瞬間，立刻朝著巷子入口的方向，用盡全身力氣拔腿狂奔！帆布鞋踩在濕滑的地面發(fā)出“啪嗒啪嗒”的急促聲響，濺起渾濁的水花。書包里的復習資料沉重地撞擊著她的后背，她什么也顧不上了，腦子里只有一個念頭：跑！快跑！離這里越遠越好！
她不敢回頭，不敢去看王疏野是否脫困，更不敢去想他此刻會如何看待這個制造混亂、狼狽逃竄的背影。她只是拼命地奔跑，冰冷的雨水打在臉上，和滾燙的淚水混在一起，模糊了視線。
巨大的噪音如同撕裂布帛的尖刀，猛地刺破了小巷里令人窒息的粘稠空氣。
就在那三個私生飯被巨響驚得齊齊轉(zhuǎn)頭、注意力被短暫引開的電光火石之間，王疏野緊繃的身體如同蓄滿力量的彈簧，瞬間爆發(fā)！
他等的就是這一刻！
沒有絲毫猶豫，他猛地矮身，從那個紫紅色頭發(fā)女生下意識放松的手臂下方，如同游魚般敏捷地滑了出去！動作快得只留下一道藍白相間的模糊影子。
“??！他跑了！”
“快追！”
女生的尖叫聲和混亂的腳步聲在身后響起，帶著氣急敗壞的憤怒。
王疏野的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破胸膛。他根本無暇顧及身后，朝著巷口那片相對開闊、有行人經(jīng)過的主路方向沖刺！冰冷的雨水打在臉上，帶來刺痛的清醒感。腳下的積水被踏碎，濺起渾濁的水花，打濕了褲腳。
就在他即將沖出狹窄巷弄的瞬間，眼角的余光如同被磁石吸引，不由自主地瞥向了剛才那巨大噪音的來源，巷子深處那個被撞倒的、銹跡斑斑的鐵皮垃圾桶旁。
一個穿著同樣藍白校服的、單薄纖細的身影，正背對著他，朝著巷子入口相反的方向，跌跌撞撞地狂奔而去。她的步伐慌亂，甚至有些踉蹌，好幾次差點在濕滑的地面上摔倒，卻又頑強地、以一種近乎倉惶的姿態(tài)掙扎著爬起來，繼續(xù)向前沖。
那個背影
王疏野的瞳孔驟然收縮！
是她？！那個總是坐在教室后排靠窗位置、安安靜靜、像一抹容易被忽略的影子的女生？他記得她。并非刻意，只是偶爾在喧鬧的課間，目光無意掠過那片相對安靜的角落時，總能看到她低著頭，要么在看書，要么在紙上涂涂畫畫。她的存在感很弱，像一滴水融入了海洋。他甚至從未聽清過她的聲音，只記得她鼻梁上架著一副略顯笨重的黑框眼鏡。
怎么會是她？！
巨大的驚愕如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛剛脫困的短暫慶幸。她怎么會出現(xiàn)在這條偏僻的后巷？剛才那巨大的動靜，是她弄出來的？！是為了引開那些人？！
這個猜測如同閃電般劈進腦海，帶來一陣強烈的眩暈感。他下意識地想要停下腳步，想要喊住那個正在狼狽逃離的背影，想要確認。
“疏野哥哥！別跑！”身后尖銳的叫喊和越來越近的腳步聲，如同催命的符咒，瞬間將他拉回殘酷的現(xiàn)實。
不能停！
他狠狠咬了一下舌尖，尖銳的疼痛讓他瞬間清醒。他強迫自己收回目光，不再去看那個消失在巷子深處拐角的、單薄而倉惶的背影。逃！先逃離這里！
他猛地加速，沖出了陰暗潮濕的巷口，一頭扎進了外面稍顯明亮、行人漸多的街道上。冰冷的空氣裹挾著雨水撲面而來，他劇烈地喘息著，胸腔火辣辣地疼。
“王疏野？你怎么在這兒？”一個略帶驚訝的熟悉男聲從旁邊傳來。
王疏野猛地轉(zhuǎn)頭，是籃球隊的趙陽，他同班同學，正撐著傘，一臉詫異地看著渾身濕透、氣息不穩(wěn)的他。
“快走！”王疏野一把抓住趙陽的胳膊，聲音因為急促的奔跑和劇烈的情緒波動而嘶啞，帶著不容置疑的力道，“幫我擋一下！”他幾乎是推著不明所以的趙陽，迅速拐進了旁邊一家還在營業(yè)的、人聲嘈雜的便利店。
溫暖的燈光、食物的香氣、還有店內(nèi)顧客投來的好奇目光，瞬間將他和外面那個冰冷混亂的世界隔開。他背靠著冰涼的門框，大口大口地喘著氣，心臟依舊在狂跳，身體因為后怕和剛才劇烈的奔跑而微微顫抖。
“怎么了？見鬼了？”趙陽看著他蒼白的臉色和濕透的校服，意識到事情不簡單，壓低聲音問，“又被那些人纏上了？”
王疏野沒有立刻回答。他閉上眼，試圖平復狂亂的心跳和呼吸。然而，腦海里卻不受控制地反復回放著剛才巷子里的一幕：他被逼到墻角的屈辱，那三個女生扭曲興奮的臉，震耳欲聾的噪音，以及，那個在噪音后倉惶逃離的、穿著藍白校服的、單薄纖細的背影。
她為什么會出現(xiàn)在那里？真的是她嗎？她看到了多少？為什么要這么做？是巧合？還是？
無數(shù)個疑問像沸騰的氣泡，在混亂的思緒里翻滾、炸裂。
“喂，疏野？你沒事吧？”趙陽擔憂地拍了拍他的肩膀。
王疏野猛地睜開眼，眼底翻涌著驚魂未定和深切的困惑。他搖搖頭，聲音依舊帶著一絲不易察覺的沙?。骸皼]事，剛甩掉幾個尾巴。”他下意識地抬手抹了一把臉上的雨水，目光卻不由自主地再次投向便利店透明的玻璃門外。那條幽深的小巷入口，早已空無一人。
那個背影，消失了。像投入水中的石子，只在他心里留下一圈圈劇烈震蕩、難以平復的漣漪。
一種難以言喻的復雜情緒在心口翻騰。是劫后余生的慶幸，是被窺見狼狽的羞惱，是對未知幫助的茫然，還有一絲，連他自己都未曾察覺的、極其微弱的、被人在暗處默默注視的異樣感。
“走吧，雨更大了。”趙陽把傘往他這邊傾了傾。
王疏野點點頭，跟著趙陽走出便利店。冰涼的雨水再次打在臉上，他沉默地走著，任由趙陽在旁邊絮叨著剛才訓練的事情。思緒卻像脫韁的野馬，固執(zhí)地停留在那條幽暗的巷子里。
就在他們即將走出這片街區(qū)，拐上通往王疏野家方向的大路時，他的目光無意識地掃過剛才巷口附近一處濕漉漉的地面。
一點素白，在灰暗潮濕的地磚上，顯得格外突兀。
腳步猛地頓住。
“怎么了？”趙陽疑惑地跟著停下。
王疏野沒有回答。他像被什么東西牽引著，鬼使神差地、一步步走了回去。在巷口拐角處，一個淺淺的、積著污水的小洼邊緣，靜靜地躺著一方折疊整齊的素白棉布手帕。
雨水已經(jīng)將它打濕了大半，邊緣浸染了污水的深色。但依舊能看出它原本的潔凈和柔軟。
王疏野緩緩蹲下身，伸出了手。指尖在觸碰到那冰涼的、浸透雨水的棉布時，微微顫抖了一下。
他小心翼翼地、像拾起什么易碎的珍寶，將它撿了起來。
濕透的手帕沉甸甸的，帶著雨水和泥土的氣息。他下意識地將其展開一角。
一個同樣用淺藍色絲線繡著的、歪歪扭扭的、小小的“微”字，赫然映入眼簾。
“微”
王疏野如同被一道無形的電流擊中，渾身僵硬地蹲在原地。冰冷的雨水順著他的發(fā)梢滴落，砸在手背上，他卻渾然不覺。
那個倉惶背影的名字，那個安靜坐在教室后排靠窗位置、戴著黑框眼鏡的女孩，碎片般的印象，終于被這個小小的繡字，猝不及防地拼湊在了一起。
周見微。
是她。
剛才那個制造混亂、引開私生飯、然后狼狽逃離的人，真的是她！
為什么？
他緊緊攥著那塊濕透的、冰冷的手帕，指節(jié)因為用力而泛白?；靵y的巷弄，她突然出現(xiàn)制造的巨大噪音，她跌跌撞撞逃離的背影，還有此刻掌心這塊帶著她名字的手帕，所有線索交織在一起，指向一個他從未設想過的、近乎荒謬的可能。
周見微不知道自己是怎么跑回家的。當她終于氣喘吁吁、渾身濕透地撞開家門，背靠著冰冷的門板滑坐到地上時，劇烈的喘息和心臟的狂跳幾乎讓她窒息。冰冷的雨水順著發(fā)梢、衣角不斷滴落，在腳邊匯成一小灘水漬。
她大口大口地喘著氣，眼前陣陣發(fā)黑，喉嚨里彌漫著鐵銹般的腥甜。剛才奔跑時被雨水模糊的視線，此刻清晰地回放著巷子里的一切，王疏野被逼到墻角的緊繃側(cè)影，他眼中一閃而過的驚惶，還有，她制造噪音后，他抓住機會脫困時那快如閃電的身影。
他逃掉了。這個認知讓她劇烈跳動的心臟稍稍平復了一點點，隨之涌上來的卻是更深的惶恐和后怕。
他看到自己了嗎？他認出自己了嗎？他會怎么想？一個鬼鬼祟祟跟蹤他、又莫名其妙制造混亂的怪人？和那些私生飯有什么區(qū)別？
一股強烈的自我厭惡和羞恥感如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她猛地抱住膝蓋，把濕漉漉的臉深深埋了進去，肩膀因為壓抑的啜泣而微微顫抖。淚水混合著冰冷的雨水，無聲地浸濕了褲子的布料。
太蠢了，真的太蠢了，她怎么會做出這種事？像個瘋子一樣。
不知過了多久，雙腿的麻木感和刺骨的寒意讓她稍稍回神。她掙扎著站起來，像一具被抽走了靈魂的木偶，拖著沉重的腳步走向浴室。熱水沖刷在冰冷的皮膚上，帶來一陣刺痛，卻無法驅(qū)散心底的寒意。
換好干燥的衣服，她坐在書桌前，試圖看書，試圖寫作業(yè)，試圖做一切能轉(zhuǎn)移注意力的事情。然而，攤開的書本上，每一個字都像在跳舞，最終都扭曲成王疏野那張在雨水中顯得格外蒼白的臉，和他脫困時瞥向自己方向那驚鴻一瞥的眼神。
心亂如麻。
就在這時，她脫下濕透的校服外套，準備扔進臟衣簍。手伸進外套口袋的瞬間，指尖卻觸碰到了一樣不屬于她的、陌生的東西。
她疑惑地掏了出來。
一方折疊整齊的、素白的棉布手帕。質(zhì)地比她用的那種廉價貨要細膩柔軟得多。手帕是干的，顯然沒有被雨水打濕過。
周見微的心跳猛地漏了一拍。
她小心翼翼地展開手帕。素白的絹面上，沒有任何花紋，只在右下角，用深藍色的絲線，繡著一個同樣稚拙、卻帶著某種獨特鋒銳感的字“野”。
王疏野的“野”。
像被滾燙的烙鐵燙到，周見微的手猛地一抖，手帕差點掉落在地。她慌忙雙手緊緊攥住，仿佛抓住了一塊燒紅的炭。
這？是他的手帕？
什么時候？怎么會在她的口袋里？！
混亂的記憶碎片飛速閃過。巷子里，他掙脫包圍時，似乎有一個極其短暫、快得幾乎看不清的動作，是他擦身而過的瞬間？是他抓住機會沖出時，手臂無意中揮動，然后有什么東西飄落，被她下意識地接住，塞進了口袋？當時她腦子里一片空白，只想逃命，完全忽略了這細微的觸感。
是了！就是他沖出包圍圈，與她朝著相反方向奔跑、擦肩而過的那電光火石的瞬間！
一股難以言喻的、混雜著震驚、茫然、荒謬和一絲隱秘到幾乎不敢承認的悸動的情緒，如同海嘯般席卷了她。
他掉了手帕。
而她，鬼使神差地撿到了。還把它帶了回來。
更荒謬的是，她的手帕，似乎也掉在了巷子里。
周見微顫抖著手，拉開書桌最底層那個帶鎖的小抽屜。里面沒有什么值錢的東西，只有一些她認為珍貴的、零碎的小物件。她從最里面，摸出了自己那塊同樣素白的、洗得發(fā)舊的手帕。展開，右下角那個歪歪扭扭的“微”字映入眼簾。
她看看自己這塊繡著“微”字的舊手帕，又看看掌心這塊屬于王疏野的、嶄新的、繡著“野”字的手帕。
兩塊素白的棉布，兩個孤零零的名字，像兩個沉默的、隔空相望的印記。
她攥緊了屬于他的那塊手帕。布料柔軟，仿佛還殘留著一絲他身上的、如同冬日松林般清冽的氣息（盡管這很可能是她的幻覺）。一種前所未有的、巨大的荒誕感和一種隱秘的、無法宣之于口的聯(lián)系感，在她心底瘋狂滋生。
臉頰不受控制地開始發(fā)燙，心跳再次失序。剛才的自我厭惡和惶恐，被一種更復雜、更洶涌的情緒所取代。
她像做賊一樣，飛快地將那塊繡著“野”字的手帕鎖進了抽屜最深處，和自己的那塊放在了一起。仿佛藏起了一個天大的、只屬于她一個人的秘密。
窗外，雨依舊淅淅瀝瀝地下著，敲打著玻璃窗。周見微坐在書桌前，看著玻璃上蜿蜒流下的水痕，久久無法回神。巷子里的混亂、奔跑的狼狽、冰冷的雨水，都漸漸模糊。唯有掌心那殘留的、屬于另一塊手帕的觸感，和抽屜里那個緊鎖的秘密，如同滾燙的烙印，深深印在了這個濕漉漉的深秋傍晚。
冰冷的摩天大樓頂層，巨大的落地窗外是城市璀璨卻疏離的萬家燈火。發(fā)布會后的喧囂早已散盡，只留下無邊無際的寂靜。
王疏野獨自站在窗前，身影被城市的燈光勾勒得頎長而孤寂。昂貴的西裝外套隨意地搭在旁邊的椅背上，領(lǐng)帶扯松，解開了領(lǐng)口的兩顆紐扣，露出線條清晰的鎖骨。
他攤開手掌。
掌心靜靜地躺著一方折疊整齊的、邊緣已經(jīng)磨損泛黃卻依舊潔凈的素白棉布手帕。右下角，那個用淺藍色絲線繡著的、歪歪扭扭的“微”字，在室內(nèi)柔和的光線下清晰可見。
指尖緩緩撫過那個稚拙的繡字，如同撫過一段被時光塵封的、潮濕而晦暗的記憶。布料早已被歲月磨得極其柔軟，帶著一種溫潤的陳年觸感。
后臺通道里那短暫的一撞，那瞬間的對視，她眼中驚惶破碎的星光，還有七年前那條雨巷中，她制造混亂后倉惶逃離的單薄背影，以及地上這塊被雨水浸透的、帶著她名字的手帕，所有的畫面，如同被打碎的萬花筒，在腦海中瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞、最終嚴絲合縫地重疊在一起。
原來是她。
那個在發(fā)布會后臺被推搡摔倒、狼狽撞進他懷里的菜鳥記者周見微，和七年前那個在陰暗潮濕的放學后巷弄里，用笨拙卻有效的方式幫他引開私生飯、然后像受驚兔子一樣跑掉的高中女生周見微，是同一個人。
命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟以如此戲劇性的方式，將兩條曾經(jīng)短暫交錯的線，再次強行拉扯到了一起。
指尖無意識地收緊，將那塊薄如蟬翼的舊手帕緊緊攥在掌心，仿佛要攥住那段早已逝去的、帶著青草陽光氣息的潮濕時光。一股極其復雜的情緒在心口翻涌，沉甸甸的，帶著時光的陳釀氣息，說不出是酸澀，是懷念，還是一種遲到了七年的、難以言喻的悸動。
他微微仰起頭，閉上眼，喉結(jié)無聲地滾動了一下。落地窗冰涼的玻璃，映出他輪廓分明的側(cè)臉，和眼底深處那片無法被城市燈火照亮的、幽邃如海的暗影。
窗外，城市的霓虹依舊不知疲倦地閃爍，將夜空染成一片曖昧不明的紫紅色。那方小小的、承載了太多秘密的舊手帕，在他緊握的掌心里，無聲地熨帖著脈搏的跳動，像一個沉睡多年、終于被意外喚醒的古老印記。