第一百次。這是我第一百次從她墜樓的噩夢中驚醒。床的另一邊是空的，冰冷的。
我甚至能聞到空氣中殘留的，那股混雜著血腥和腦漿的鐵銹味。我以為我能救她。
重生回她自殺的當天，我欣喜若狂，以為是上天給了我彌補的機會。我把她鎖在房間，
收走了所有利器，甚至用身體堵住了窗?？晌缫故c的鐘聲敲響時，她只是平靜地看著我，
然后微笑著咬斷了自己的舌頭。時間再次重置。我瘋了。我被永遠困在了她死亡的這一天，
一遍遍地看著她用上百種方式，無比決絕地離開我，而我無能為力。這一次，我從床上彈起，
沖進廚房。她正平靜地攪動著鍋里的粥，為我準備著這第一百次的，“最后的早餐”。
1“周嶼，”她沒有回頭，聲音平靜得像一潭死水，“你醒了，粥馬上就好。
”我死死盯著她纖細的脖頸，白皙得仿佛一用力就能折斷。
腦海里不受控制地浮現(xiàn)出第九十八次循環(huán)里，她用一條絲巾在衣柜里結(jié)束自己生命的畫面。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得我無法呼吸?！巴硗怼蔽业穆曇羲粏「蓾?，
每說一個字都像在吞玻璃渣，“我們今天……不出去了，好不好？就在家，我陪著你。
”蘇晚盛粥的動作頓了一下，隨即又恢復了流暢。她將兩碗粥擺在餐桌上，一碗給我，
一碗給她自己?！昂冒 ！彼p聲應(yīng)著，順從得像一個沒有靈魂的娃娃。這種順從，
比任何激烈的反抗都讓我恐懼。在最初的幾十次循環(huán)里，我像個瘋子一樣質(zhì)問她，
嘶吼著問她為什么要這么對我，為什么要用死亡來懲罰我。她只是沉默。后來，我學乖了，
我開始用盡一切辦法阻止她。我把家里的刀具、繩索、藥品全部扔掉。
我用木板釘死了所有的窗戶，把家變成了一個密不通風的堡壘。那一次，
她只是在十二點來臨前，平靜地走進廚房，擰開了煤氣閥。當我破門而入時，
只看到她靠在墻角，臉上帶著解脫的微笑，而我，因為吸入過量煤氣，
和她一起死在了那個循環(huán)里。但只有我，帶著全部的記憶，在第二天的清晨，
再次從這個該死的床上醒來。她會死，她總會死。無論我做什么，都無法阻止十二點的鐘聲，
那是她的喪鐘，也是我的。2“周嶼，你在想什么？粥要涼了。
”蘇晚的聲音將我從痛苦的回憶里拉了回來。我看著她，她的臉還是那么美，
只是那雙曾經(jīng)亮如星辰的眼睛，如今只剩下死寂的灰。是什么時候開始的？
是我忙于公司擴張，一個月有二十天都在出差的時候？還是我為了所謂的“為她好”，
強行讓她辭掉她喜歡的工作，在家做全職太太的時候？又或者，是在我母親一次次刁難她，
說她是個不會下蛋的雞，而我只是不耐煩地讓她“多擔待一點”的時候？我記不清了。
我的記憶被她上百種死亡方式填滿，那些曾經(jīng)被我忽略的，刺傷她的細節(jié)，
如今像一把把鋒利的刀，在每一次循環(huán)里，將我的心凌遲得血肉模糊?！巴硗恚?/p>
”我坐到她對面，雙手顫抖地握住她冰涼的手，“對不起?！边@三個字，
我在無數(shù)個循環(huán)里說過無數(shù)次，每一次都發(fā)自肺腑。蘇晚的睫毛輕輕顫動了一下，
她抽回自己的手，拿起勺子，小口地喝著粥，仿佛沒聽到我的話。我知道，沒用的。
道歉、懺悔、承諾……這些遲來的東西，對一個一心求死的人來說，比空氣還廉價。
我壓下心口的劇痛，強迫自己擠出一個笑容：“今天想做什么？我們看電影吧？
就看你最喜歡的那部《羅馬假日》?！薄昂谩！彼琅f是這一個字。我打開電視，
熟練地調(diào)出電影。赫本的臉出現(xiàn)在屏幕上，靈動而美好。曾幾何時，蘇晚也是這樣，
她會靠在我懷里，為電影里的情節(jié)或哭或笑。而現(xiàn)在，她只是安靜地坐在沙發(fā)另一頭，
離我遠遠的，眼神空洞地看著屏幕，仿佛在看一場與她無關(guān)的默劇。我坐立難安。我害怕，
我怕我一眨眼，她又會想出什么新的方式離開我。我死死盯著她，不敢有片刻松懈。
電影放到一半，她忽然起身，走向陽臺。我的心瞬間提到了嗓子眼！
這個房子的窗戶都被我釘死了，唯獨陽臺，因為要晾衣服，我只加了防盜網(wǎng)。
但那防盜網(wǎng)的縫隙，對她瘦弱的身體來說，依然存在著風險！我一個箭步?jīng)_過去，
從身后死死抱住她！“晚晚！你要做什么！”我的聲音因為恐懼而變了調(diào)。
3蘇晚的身體在我懷里僵硬了一下。她沒有掙扎，只是平靜地轉(zhuǎn)過頭，
那雙死寂的眼睛看著我，聲音里第一次帶上了一絲波瀾?！爸軒Z，你弄疼我了。
”我這才發(fā)現(xiàn)，我的手臂箍得太緊，幾乎要將她的骨頭勒斷。我慌忙松開手，
語無倫次地解釋：“我……我不是故意的，我只是害怕……”“怕什么？”她輕聲問，
像是在問一個與自己無關(guān)的問題?！拔遗履恪薄半x開我”三個字堵在喉嚨里，
我怎么也說不出口。她看著我驚惶失措的樣子，嘴角竟然微微勾起一個極淡的，
近乎殘忍的弧度?！瓣柵_上的那盆茉莉，該澆水了?！彼f著，繞過我，拿起小水壺，
慢條斯理地給那盆快要枯萎的茉莉花澆水。陽光透過防盜網(wǎng)的縫隙照在她身上，
給她鍍上了一層虛幻的金邊。我站在她身后，像一個被判了死刑，等待行刑的囚犯。原來，
她只是想澆花。原來，在她眼里，我只是一個草木皆兵的瘋子。
巨大的無力感和羞恥感席卷而來，我頹然地靠在墻上，感覺渾身的力氣都被抽干了。
這個循環(huán)，我又失敗了。我試圖營造的“溫馨日常”，被我自己的恐慌擊得粉碎。
我像個小丑，在她面前上演著獨角戲，而她，是臺下唯一一個，也是最冷漠的觀眾。
4接下來的時間，我陷入了另一種偏執(zhí)。我不再試圖和她交流，而是像個獄警一樣，
寸步不離地跟著她。她去洗手間，我守在門口。她回臥室午睡，我就搬個凳子坐在床邊。
她沉默，我比她更沉默。我以為，只要我看住她，看住她的一舉一動，就能阻止意外的發(fā)生。
時間一分一秒地流逝，我的神經(jīng)越繃越緊。下午三點，她從午睡中醒來，說想吃提拉米蘇。
我立刻沖下樓，跑到我們家附近那家她最喜歡的蛋糕店，買了她最愛的口味。
我用最快的速度跑回來，連闖了三個紅燈，心里只有一個念頭：不能離開她太久！
當我氣喘吁吁地打開家門時，看到的卻是空無一人的客廳?！巴硗?？”我的心跳漏了一拍，
一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了我。我沖進臥室，沒人。書房，沒人。廚房，還是沒人！“蘇晚！
”我聲嘶力竭地喊著她的名字，瘋狂地在每一個房間里尋找。最后，
我在浴室的浴缸里找到了她。她穿著我最喜歡的那條白色長裙，安靜地躺在滿滿一缸溫水里，
手腕上，一道猙獰的傷口深可見骨，鮮紅的血液將整缸水染成了詭異的粉紅色。她手邊，
靜靜地躺著一片我從沒見過的，被磨得鋒利無比的修眉刀片。原來，
在我像個傻子一樣扔掉所有刀具的時候，她早就為自己準備好了最后的“武器”。
她算準了我去買蛋糕的時間，算準了這段時間足夠她從容赴死。她看著我，眼神里沒有痛苦，
只有一絲淡淡的，像是嘲弄的憐憫。她的嘴唇開合，無聲地對我說著什么。我讀懂了。
她說：“周嶼，你輸了?！笔堑?，我又輸了。在十二點的鐘聲敲響之前，她再一次，
用我無法預(yù)料的方式，死在了我的面前。熟悉的眩暈感襲來，世界在我眼前分崩離析。
5“周嶼，你醒了，粥馬上就好?！钡谝话倭阋淮?。我從床上坐起，汗水浸透了睡衣，
心臟在胸腔里狂跳，仿佛要掙脫束縛。窗外陽光明媚，廚房里傳來熟悉的聲響。
一切都和之前的一百次一模一樣?？晌抑?，有什么東西，已經(jīng)徹底碎掉了。是我的意志，
我的希望，我那可笑的，以為自己能夠逆天改命的自信。我坐在床邊，
呆呆地看著地板上斑駁的光影，第一次沒有沖出去。我還能做什么呢？綁住她？
我會親眼看著她絕食，或者咬舌。帶她去看心理醫(yī)生？在第七十次循環(huán)里，我試過。
我們剛走出診所，她就毫不猶豫地沖向了飛馳而來的卡車。帶她去我們初遇的地方？
在第八十三次循環(huán)里，我?guī)亓宋覀兊拇髮W。我們在圖書館坐了一下午，
就在我以為情況有所好轉(zhuǎn)時，她從圖書館的天臺一躍而下。我試過哀求，試過怒罵，
試過溫情，試過強硬。我用盡了我能想到的一切辦法，換來的，卻是她上百種不同的死法。
我就像神話里那個推著巨石上山的西西弗斯，每一次，當我以為自己快要成功的時候，
現(xiàn)實都會給我最沉重的一擊，讓我和我的希望一起，滾落山崖，粉身碎骨。而第二天，
一切又會重新開始。永無止境的折磨。6蘇晚端著粥走進臥室，看到我坐在床邊，愣了一下。
“怎么了？不舒服嗎？”她把粥放在床頭柜上，伸手探了探我的額頭。她的手依舊冰涼，
沒有一絲溫度。我抓住她的手，放在唇邊，一滴滾燙的眼淚砸在她的手背上。
“晚晚……”我哽咽著，像個迷路的孩子，“我累了?！闭娴?，太累了。
蘇晚的身體明顯僵住了。這是我第一次，在她面前露出如此脆弱的一面。之前的我，
總是像個斗士，充滿了虛張聲勢的力量，以為自己能掌控一切。她靜靜地看著我，
看了很久很久。那雙死寂的眼睛里，似乎有什么東西，像冰層下的水流，悄然涌動了一下。
但很快，又恢復了平靜?！澳蔷汀煤眯菹⒁幌掳??！彼槌鍪?，輕聲說，“粥，趁熱喝。
”她轉(zhuǎn)身離開，沒有再多說一句話。我看著她的背影，心里涌起一股前所未有的絕望。
連我的崩潰，都無法在她心里激起一絲漣漪。這個循環(huán)，我又該怎么度過？我端起那碗粥，
機械地往嘴里送。粥的味道很好，和我記憶里一模一樣?？晌业奈独僭缫崖槟?，
吃什么都像是嚼蠟。吃到一半，我忽然想起了一件事。在第四十四次循環(huán)里，
她是在粥里下了毒。無色無味，發(fā)作極快。那一次，我們一起死在了餐桌上。
我低頭看著碗里剩下的粥，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。這一次，她又會在哪里動手？
我再也吃不下去，沖進衛(wèi)生間，把剛喝下去的粥全部吐了出來，直到吐出來的全是酸水。
我扶著墻，大口大口地喘著氣，鏡子里，映出一張蒼白、憔悴、寫滿恐懼的臉。那是我，
卻又不像我。我好像，也快要被逼瘋了。7從那天起，我放棄了。我不再試圖阻止蘇晚，
也不再像個獄警一樣監(jiān)視她。我只是平靜地，接受了這個無法改變的宿命。
第一百零二次循環(huán)。我醒來后，和她一起吃完早餐。然后，我問她：“晚晚，今天想做什么？
”她似乎有些意外，看了我?guī)酌?，才輕聲說：“我想去海邊看看?！薄昂谩?/p>
”我開車帶她去了離城市最近的海灘。海風很大，吹起她的長發(fā)和白色的裙擺，
讓她看起來像一只隨時會乘風而去的蝴蝶。我不敢靠得太近，只是遠遠地跟在她身后。
我怕她會毫不猶豫地走向大海深處。在第二十一次循環(huán)里，她就是這么做的。但她沒有。