石洼村的晨霧總是帶著股土腥味，像剛從地里翻出來(lái)的濕泥，沉甸甸地壓在屋檐上、樹(shù)梢上，連空氣都變得黏糊糊的。路邊的野草裹著露水，葉片垂得低低的，仿佛被霧氣壓得喘不過(guò)氣。
村頭那座破廟的飛檐裹在白茫茫的霧氣里，只露出個(gè)模糊的輪廓，像一頭伏在地上的巨獸，沉默地盯著村子。廟前的老槐樹(shù)落盡了葉子，光禿禿的枝椏在霧里伸展，像無(wú)數(shù)只干枯的手。
齊晨被母親王桂英拽著胳膊，跟著攢動(dòng)的人群往破廟挪。腳下的土路被露水浸得發(fā)軟，每一步都陷下去半寸，鞋底板沾滿了濕泥，沉甸甸的。
褲腳沾著草葉上的露水，涼絲絲地貼在小腿上，他忍不住縮了縮腳，卻被王桂英拽得更緊了些。前面的人踩過(guò)的泥坑泛著水光，偶爾濺起的泥點(diǎn)打在褲腿上，暈開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的印子。
“待會(huì)兒進(jìn)了廟，嘴閉緊點(diǎn)，少看少說(shuō)話?！蓖豕鹩⒌穆曇魤旱煤艿停瑤еc(diǎn)不易察覺(jué)的哆嗦，尾音幾乎要被霧氣吞掉。她的手心汗津津的，攥著齊晨胳膊的力道有些發(fā)緊。
她另一只手里攥著塊粗布帕子，帕子邊角已經(jīng)磨得起毛，洗得發(fā)白的布面上沾著幾點(diǎn)油漬。帕子裹得緊緊的，里面是三個(gè)剛蒸好的窩頭——是用去年剩下的陳米摻了點(diǎn)玉米面做的，黃澄澄的，還帶著點(diǎn)余溫，這是家里能拿出的最好的東西，要作為給戰(zhàn)神木雕的祭品。
齊晨點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)吭聲，眼睛卻骨碌碌地轉(zhuǎn)，看著前面村民的后腦勺。隊(duì)伍像一條長(zhǎng)蛇，在霧里緩緩挪動(dòng)，每個(gè)人的身影都被霧氣暈得有些模糊。
男人們大多光著膀子，黧黑的脊梁上滲著細(xì)密的汗，哪怕清晨帶著點(diǎn)涼意，也被趕路的熱意蒸了出來(lái)。汗珠順著脊背往下滑，在腰上積成一小灘，又被粗糙的腰帶吸走，留下深色的痕跡。有人扛著祭品，粗布袋子里裝著谷物，隨著腳步輕輕晃悠。
女人們則用頭巾包著頭，把臉遮了大半，只露出一雙眼睛，眼神里帶著緊張。她們腳步匆匆，像是怕走慢了會(huì)被什么東西跟上，連喘氣都小心翼翼的。有幾個(gè)懷里抱著孩子，用布巾把孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出小腦袋，好奇地東張西望。
破廟的木門早就朽了，門板上裂著好幾道縫，露出里面的朽木，像老人臉上的皺紋。門軸處的木頭磨得發(fā)亮，上面結(jié)著層黑褐色的污垢。
合頁(yè)磨得只剩根鐵筋，風(fēng)一吹就吱呀亂響，“呀——呀——”的聲音在霧里傳得很遠(yuǎn)，活像個(gè)喘不上氣的老人在咳嗽。門板被風(fēng)吹得來(lái)回晃動(dòng)，偶爾撞到門框，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，嚇得幾個(gè)孩子往母親懷里縮。
跨進(jìn)門檻的瞬間，齊晨聞到一股混雜著香灰和霉味的氣息，比家里灶膛里的灰更嗆人，還帶著點(diǎn)潮濕的木頭味和說(shuō)不清的腥氣，鉆進(jìn)鼻子里直發(fā)癢。
他忍不住打了個(gè)噴嚏，聲音在空曠的廟里顯得格外響亮。旁邊有人回頭瞪了他一眼，眼神里帶著責(zé)備，王桂英趕緊把他往身后拉了拉，嘴唇抿得緊緊的。
廟里光線昏暗，只有幾縷陽(yáng)光從屋頂?shù)钠贫蠢镢@進(jìn)來(lái)，在地上投下亮閃閃的光斑。那些破洞大小不一，最大的一個(gè)能塞進(jìn)拳頭，邊緣的木梁已經(jīng)朽成了深褐色，幾根斷裂的椽子懸在半空，像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。
光斑里浮動(dòng)著無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃，在光柱里慢悠悠地轉(zhuǎn)著圈，像在空中跳舞。地上積著厚厚的灰塵，能看清人們踩出的雜亂腳印，有些地方的灰塵被蹭得發(fā)亮，顯然是常年有人走動(dòng)。
墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，掛著些不知名的碎屑和干枯的草葉，風(fēng)從破窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著蛛網(wǎng)輕輕搖晃。蛛網(wǎng)沾了不少灰塵，看起來(lái)灰蒙蒙的，幾只蜘蛛在網(wǎng)中央縮成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)。
供臺(tái)在廟的最里頭，用整塊青石雕成，足有半人高，邊緣被常年的香火熏得發(fā)黑，還沾著些凝固的蠟油，結(jié)成了不規(guī)則的硬塊，黑黃相間，看著有些油膩。
供臺(tái)表面坑坑洼洼的，有幾個(gè)地方被磕掉了角，露出里面青灰色的石頭。臺(tái)面上擺著些殘破的陶碗，碗沿缺了口，里面積著灰，顯然很久沒(méi)被清理過(guò)。
供臺(tái)之上，端坐著那尊戰(zhàn)神木雕，是廟里唯一的“正經(jīng)物件”，被村民們奉若神明。木雕底下墊著塊厚厚的木板，木板邊緣已經(jīng)朽爛，露出里面的木茬。
齊晨還是頭一回這么近看戰(zhàn)神木雕。以前來(lái)祭拜，他都被母親按著頭，只能看見(jiàn)前面人的后背，偶爾偷偷抬眼，也只能瞥見(jiàn)木雕的衣角。
木雕得有兩人高，比村里最高的漢子還高出一截，披著重甲，鎧甲上的紋路刻得又深又密，像無(wú)數(shù)條小蛇盤在上面，扭來(lái)扭去的。有些地方的漆已經(jīng)剝落，露出里面的木頭本色，和黑色的漆形成鮮明的對(duì)比。
右手舉著一柄石斧，斧刃打磨得發(fā)亮，在昏暗里閃著冷光，直指地面，仿佛隨時(shí)會(huì)“哐當(dāng)”一聲劈下來(lái)。斧柄纏著幾道紅布，紅布已經(jīng)褪色發(fā)黑，邊緣磨得破爛不堪。
最嚇人的是木雕的臉，眼睛瞪得滾圓，眼珠是用黑琉璃嵌的，在昏暗里透著點(diǎn)冷光，像兩顆冰珠子。左眼的琉璃缺了個(gè)角，露出里面的木頭，看著有些怪異。
嘴角撇著，像是在冷笑，看得人心里發(fā)毛。下巴上刻著絡(luò)腮胡，紋路深得像刀砍出來(lái)的，有些地方積著灰，顯得黑乎乎的。
木雕腳下踩著個(gè)底座，上面刻著些模糊的花紋，被香火熏得看不清原貌，只能隱約看出像是些波浪紋。底座邊緣裂了道縫，用幾根細(xì)鐵絲捆著，防止散架。
“都跪下！”守廟的老神官突然大喝一聲，聲音在空曠的廟里回蕩，帶著回音，嚇了齊晨一跳。他手里的窩頭差點(diǎn)掉在地上，趕緊用手按住了。
老神官頭發(fā)花白，用根木簪挽在腦后，幾縷頭發(fā)從鬢角垂下來(lái)，沾著些灰塵。他穿著件洗得發(fā)白的灰布長(zhǎng)袍，袖口磨破了邊，露出里面的補(bǔ)丁，補(bǔ)丁的顏色和袍子不太一樣，看著有些滑稽。
手里拄著根棗木拐杖，拐杖頭雕成個(gè)虎頭模樣，虎頭的眼睛用紅漆點(diǎn)著，已經(jīng)掉了大半，露出里面的木頭。拐杖敲在青石板地上“咚咚”響，每一聲都像敲在人心上，讓人心頭發(fā)緊。
人群“嘩啦”一聲矮了半截，膝蓋砸在冰涼的石板上，發(fā)出一片沉悶的響聲，像是下了一場(chǎng)雨。有人沒(méi)站穩(wěn)，往前踉蹌了一下，引得旁邊人低聲抱怨。
齊晨被母親按著肩膀，也跟著跪下，膝蓋剛好硌在一塊凸起的石棱上，疼得他齜牙咧嘴，想換個(gè)姿勢(shì)又不敢動(dòng)。石板上的寒氣透過(guò)薄薄的褲子滲進(jìn)來(lái)，膝蓋又冷又疼，像揣了塊冰。
他偷偷抬眼，看見(jiàn)旁邊的狗蛋正閉著眼睛，睫毛抖得像篩糠，嘴唇還在小聲念叨著什么，聲音細(xì)得像蚊子哼。
大概是求戰(zhàn)神保佑別被妖獸叼走——上次黑風(fēng)嶺的妖獸下山，就叼走了狗蛋家一只羊，那是只剛下過(guò)崽的母羊，狗蛋哭了好幾天，眼睛腫得像核桃。
石洼村外就是黑風(fēng)嶺，嶺上有妖獸，沒(méi)人說(shuō)得清妖獸長(zhǎng)啥樣。有人說(shuō)像狼，卻比狼大得多；有人說(shuō)長(zhǎng)著翅膀，能在天上飛；還有人說(shuō)有好幾條腿，跑起來(lái)比馬還快。
只知道它們晚上會(huì)下山，偷牲口，餓極了還會(huì)傷人。去年冬天，村西頭的李老漢去嶺上砍柴，就被妖獸傷了腿，傷口深得能看見(jiàn)骨頭，養(yǎng)了半年才能下床，至今走路還一瘸一拐的。
村里的老人說(shuō)，那是因?yàn)閼?zhàn)神沒(méi)護(hù)著村子，所以每年開(kāi)春，都得來(lái)祭拜，獻(xiàn)上最好的祭品，不然妖獸會(huì)更猖獗，到時(shí)候整個(gè)村子都要遭殃。誰(shuí)家要是祭品不好，說(shuō)不定妖獸就先找誰(shuí)家麻煩。
老神官捧著個(gè)銅香爐，繞著供臺(tái)慢慢走了一圈，香爐邊緣有些變形，是常年磕碰留下的痕跡，還沾著些黑色的香灰。他走得很慢，每一步都落得很穩(wěn)，長(zhǎng)袍的下擺掃過(guò)地面，帶起一陣灰塵。
香爐里插著三炷香，煙慢悠悠地往上飄，在木雕臉前打了個(gè)旋，然后從屋頂?shù)钠贫淬@了出去，在霧里散成淡淡的煙圈。香燒得很旺，頂端的火星時(shí)不時(shí)往下掉，在爐底積成一小堆灰燼。
“戰(zhàn)神在上，”老神官的聲音突然變得尖細(xì)，像是捏著嗓子說(shuō)話，跟平時(shí)完全不一樣，聽(tīng)得人心里發(fā)毛，“石洼村百姓獻(xiàn)上誠(chéng)心，求神尊護(hù)佑，莫讓妖獸侵?jǐn)_，保我等歲歲平安，五谷豐登……”
他念叨了好一會(huì)兒，嘴里的詞兒一套一套的，好多齊晨都聽(tīng)不懂，什么“風(fēng)調(diào)雨順”“妖魔鬼怪退散”“子孫綿延”。他的聲音忽高忽低，偶爾還會(huì)頓一下，像是在聽(tīng)什么聲音，然后接著往下說(shuō)。
直到香燒得只剩半截，火星快燒到香爐沿了，他才停住，用拐杖指了指供臺(tái)，示意村民們獻(xiàn)祭品。
大家排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)往前挪，腳步輕得像貓，生怕驚動(dòng)了什么。把手里的東西往供臺(tái)上放時(shí)，動(dòng)作也格外小心，像是在放什么易碎的寶貝。
有白花花的米，裝在粗布袋子里，袋口系著紅繩，袋子上還繡著個(gè)歪歪扭扭的“吉”字；有捆得整整齊齊的布，顏色鮮艷，是趕集時(shí)特意扯的，摸起來(lái)滑溜溜的，一看就知道不便宜；還有個(gè)獵戶模樣的漢子，放下了一張狐貍皮，毛茸茸的，看著很暖和，皮上的眼睛還留著，用黑線縫著，顯得有些嚇人——后來(lái)齊晨才知道，那是他蹲了三天才打到的，本來(lái)想換點(diǎn)錢給媳婦抓藥。
輪到王桂英時(shí)，她深吸了口氣，慢慢走上前，把帕子解開(kāi)，三個(gè)黃澄澄的窩頭擺在供臺(tái)上。在一堆光鮮的祭品里，窩頭顯得有點(diǎn)寒酸，旁邊的米袋子和狐貍皮把它們襯得格外不起眼。
她低著頭，臉漲得通紅，手指絞著衣角，衣角被絞得皺巴巴的。拉著齊晨就要磕頭，膝蓋剛要碰到地面，卻被齊晨輕輕拽了一下。
就在這時(shí)，齊晨的目光落在了戰(zhàn)神木雕的腋下。剛才排隊(duì)的時(shí)候，他就覺(jué)得木雕的胳膊有點(diǎn)不對(duì)勁，現(xiàn)在離得近了，看得更清楚了。
木雕的胳膊抬著，腋下的位置有一道淺淺的縫，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，像是刻的時(shí)候沒(méi)對(duì)齊，把兩塊木頭拼歪了?？p大概有指甲蓋那么寬，邊緣的木頭有些發(fā)黑，像是受潮了。
縫里嵌著點(diǎn)灰，看得清清楚楚，還有幾根細(xì)小的蛛網(wǎng)絲，隨著穿堂風(fēng)輕輕動(dòng)。他甚至能看見(jiàn)里面的木頭茬，歪歪扭扭的，顯然沒(méi)打磨過(guò)。
他皺了皺眉頭，心里那點(diǎn)別扭勁兒又上來(lái)了——就像上次看見(jiàn)爹編的竹筐歪了個(gè)角，不指出來(lái)總覺(jué)得不舒服，好像眼里進(jìn)了沙子。爹編筐的時(shí)候總說(shuō)，物件要周正，不然不結(jié)實(shí)，用著也不順心。
“娘，”他忍不住小聲嘟囔，聲音像蚊子哼，“你看那兒。”他抬起手，指了指木雕的腋下。
王桂英嚇了一跳，像被針扎了似的，趕緊捂住他的嘴，手心里的汗蹭到了他的臉上，黏糊糊的。她狠狠瞪了他一眼，眼里全是“別說(shuō)話”的意思，眼角的肌肉因?yàn)榫o張而微微抽搐。
可已經(jīng)晚了，老神官的拐杖“咚”地砸在地上，聲音響亮，在廟里回蕩。他直勾勾地盯著齊晨，眼睛里像冒著火，眉頭擰成了個(gè)疙瘩：“你這娃娃，看見(jiàn)神尊不敬，還敢亂說(shuō)話？”
齊晨被捂住嘴，只能眨巴著眼睛，眼神一個(gè)勁地往木雕腋下瞟，想讓娘也看看。他不明白，這么明顯的縫，為啥大家都沒(méi)看見(jiàn)？
老神官順著他的目光看去，臉色更沉了，像塊烏云罩在臉上。他往前走了兩步，拐杖又“咚”地砸了一下：“小小年紀(jì)，不學(xué)好，竟敢盯著神尊的身子看？成何體統(tǒng)！”他的聲音里帶著怒氣，唾沫星子隨著話音濺出來(lái)。
周圍的村民也紛紛議論起來(lái)，聲音像潮水似的涌過(guò)來(lái)，把齊晨和王桂英圍在中間：
“這不是老齊家的娃嗎？咋這么不懂事？”一個(gè)老婆子拄著拐杖，顫巍巍地說(shuō)，眼睛里滿是責(zé)備。
“就是，戰(zhàn)神面前也敢放肆，不怕招報(bào)應(yīng)？”旁邊的漢子接口道，他早上剛獻(xiàn)了一袋子米，看著對(duì)齊晨很不滿。
“看著就精怪，眼神跟別的娃不一樣，怕是不太吉利……”一個(gè)抱著孩子的婦人小聲說(shuō)，還往旁邊挪了挪，離齊晨遠(yuǎn)了點(diǎn)。
議論聲越來(lái)越大，像無(wú)數(shù)只蜜蜂在耳邊嗡嗡叫，齊晨覺(jué)得頭皮發(fā)麻。
王桂英的臉白得像紙，一點(diǎn)血色都沒(méi)有，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話來(lái)。她使勁拽著齊晨就往地上按：“快給神尊磕頭認(rèn)錯(cuò)！說(shuō)你再也不敢了！快說(shuō)??！”她的聲音帶著哭腔，力道大得幾乎要把齊晨的胳膊拽脫臼。
齊晨被按得趴在地上，額頭都碰到了石板，冰涼的觸感讓他打了個(gè)激靈。膝蓋更疼了，像是要碎了，那道石棱硌得他骨頭生疼。
他心里不服氣，明明是實(shí)話，為啥要認(rèn)錯(cuò)？那道縫明明就在那兒，又不是他編出來(lái)的。
那道縫里的灰，那歪歪扭扭的木頭茬，都清清楚楚地?cái)[在那兒。木頭的紋路都歪了，一看就不結(jié)實(shí)，輕輕一碰都可能散架，爹編筐的時(shí)候要是看到這么歪的紋路，肯定會(huì)把木頭扔了。
他掙開(kāi)母親的手，仰起臉，看著那尊木雕，大聲說(shuō)：“那里沒(méi)刻結(jié)實(shí)，木紋歪了，用力碰一下就會(huì)裂！”他的聲音不大，卻在嘈雜的議論聲中顯得格外清晰，像一塊石頭扔進(jìn)了水里。
這話一出，廟里瞬間安靜了，連香燒著的“滋滋”聲都聽(tīng)得見(jiàn)。所有人都愣住了，張大了嘴，你看看我，我看看你，眼神里滿是驚訝和不敢相信。
連老神官都張著嘴，半天沒(méi)合上，下巴上的胡子抖了抖，拐杖差點(diǎn)掉在地上。他似乎沒(méi)料到一個(gè)孩子敢說(shuō)出這種話，一時(shí)忘了反應(yīng)。
過(guò)了好一會(huì)兒，老神官才終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉漲得通紅，像是憋了氣的皮球。他舉起拐杖，“咚咚咚”地砸著地面，指著齊晨，手都在抖：“反了！反了！竟敢褻瀆神尊！你這娃娃是被邪祟附身了不成？膽子也太大了！”他的聲音因?yàn)閼嵟兊盟粏?，像破鑼在響?/p>
一個(gè)胖大嬸擠上前，她早上獻(xiàn)了塊花布，此刻臉上的肉抖了抖，指著齊晨罵：“怪不得生下來(lái)就不愛(ài)哭，原來(lái)是個(gè)不祥的！敢咒戰(zhàn)神木雕裂了，是想讓全村人被妖獸吃掉嗎？心腸也太壞了！”她的聲音尖利，像指甲刮過(guò)木板。
“把他娘倆趕出去！別污了神尊的地方！”有人大聲喊道，舉起了手里的拳頭。
“對(duì)！趕出去！這種人不配祭拜戰(zhàn)神！”越來(lái)越多的人附和，人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。
人群炸開(kāi)了鍋，像一群被驚動(dòng)的馬蜂，推搡著王桂英和齊晨。有人用胳膊肘撞王桂英的后背，有人往齊晨腳下扔小石子，還有人嘴里罵罵咧咧的，說(shuō)著難聽(tīng)的話。
王桂英死死把齊晨護(hù)在懷里，弓著背，像一只護(hù)崽的母獸。任憑別人推來(lái)搡去，后背被撞得生疼也不管，只是把齊晨抱得更緊了。
嘴里不停地念叨：“娃不懂事，胡說(shuō)的，神尊莫怪……求求你們，別怪他……”她的聲音帶著哭腔，眼淚順著臉頰往下掉，滴在齊晨的額頭上，涼冰冰的，混著剛才蹭到的汗，黏糊糊的。
齊晨被母親抱著，看著那些憤怒的臉，聽(tīng)著那些罵人的話，心里又委屈又納悶。他只是說(shuō)了句實(shí)話，為啥大家都這么生氣？那木雕明明就有縫啊，又不是他弄出來(lái)的。難道實(shí)話就這么難聽(tīng)嗎？
他想不通，就像想不通為啥天是藍(lán)的，草是綠的一樣。他只是說(shuō)出了自己看到的，有錯(cuò)嗎？
好不容易擠出廟門，王桂英再也忍不住，蹲在地上放聲大哭起來(lái)?？蘼暲餄M是委屈和害怕，像個(gè)受了委屈的孩子，引得路過(guò)的幾只麻雀都撲棱棱飛走了。她的肩膀一抽一抽的，后背的衣服被汗水和塵土浸得發(fā)皺，此刻隨著哭聲劇烈起伏。
齊晨拉著她的衣角，那衣角粗糙得磨手，他小聲說(shuō)：“娘，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那里真的有縫?！彼幻靼啄赣H為什么哭，更不明白那些人為什么那么生氣，他只是看到了一個(gè)事實(shí)而已，就像看到太陽(yáng)從東邊升起一樣平常。
王桂英一把抱住他，手臂勒得他有點(diǎn)喘不過(guò)氣，哭得更兇了：“傻娃，那是戰(zhàn)神啊……是護(hù)著村子的神啊……哪能說(shuō)裂就裂？你這是要嚇?biāo)滥锇 彼难蹨I打濕了齊晨的頭發(fā)，帶著一股咸腥味。
那天下午，村里就傳遍了齊晨“不敬神”的事。消息像長(zhǎng)了翅膀，從村東頭飛到村西頭，連最偏僻的牛大爺家都知道了——牛大爺耳朵背，平時(shí)跟他說(shuō)話得喊，可這次，不知是誰(shuí)湊在他耳邊喊了半天，他居然聽(tīng)明白了，還拄著拐杖到齊晨家門口瞅了好幾眼。
有人說(shuō)他是妖怪變的，專門來(lái)禍害石洼村，說(shuō)他眼睛亮得嚇人，能看到別人看不到的東西，肯定不是凡人；有人說(shuō)他肯定是被黑風(fēng)嶺的妖獸附了身，該找神官來(lái)驅(qū)邪，用桃木枝抽打，把邪祟趕出來(lái)，不然會(huì)連累全村人；還有人說(shuō)，他出生那天就沒(méi)打雷，老輩人說(shuō)，大人物出生都有動(dòng)靜，沒(méi)動(dòng)靜的要么是凡夫俗子，要么就是妖物，齊晨顯然是后者。
齊晨出門想找狗蛋玩，剛走到村口的大槐樹(shù)下，就看見(jiàn)幾個(gè)孩子聚在那兒，離得老遠(yuǎn)看見(jiàn)他，就像看到了什么臟東西，一哄而散。有個(gè)小一點(diǎn)的孩子跑得慢，被他娘一把拽過(guò)去，還往他身上啐了一口，罵了句“小妖怪”。
連狗蛋都繞著道走，上次齊晨還把自己攢的半塊麥芽糖分給了他，可現(xiàn)在，狗蛋看見(jiàn)他就低著頭，加快腳步往家跑，假裝沒(méi)看見(jiàn)他。齊晨喊了他一聲，他跑得更快了，像后面有狼追。
他只好坐在河邊的大石頭上，石頭被太陽(yáng)曬得暖暖的，可他心里卻涼涼的。河水清清的，能看到水底的鵝卵石和偶爾游過(guò)的小魚。他看著水里自己的影子，影子皺著眉，跟他一樣想不通——為什么說(shuō)真話會(huì)被人罵呢？
傍晚的時(shí)候，天開(kāi)始變了。原本好好的晴天，太陽(yáng)還掛在西邊的山頭上，金燦燦的，突然就刮起了風(fēng)。風(fēng)是從黑風(fēng)嶺那邊刮過(guò)來(lái)的，帶著股山里頭的腥氣，卷著沙粒，打在臉上生疼。
村口的老槐樹(shù)被風(fēng)吹得“嘩嘩”響，葉子（如果有的話）肯定會(huì)被吹得滿地都是，可惜現(xiàn)在是春天，還沒(méi)長(zhǎng)新葉，只有光禿禿的枝椏在風(fēng)里亂晃，像在掙扎。
村民們都趕緊收衣服、關(guān)窗戶，家里的雞嚇得往雞窩里鉆，狗也汪汪叫個(gè)不停。王桂英把院子里曬的玉米稈抱進(jìn)屋里，嘴里念叨著：“怕是要下大雨了，這風(fēng)太邪乎，跟去年妖獸下山前的風(fēng)一樣?！彼哪樕肿兊冒l(fā)白，時(shí)不時(shí)往村頭破廟的方向看。
齊晨躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲越來(lái)越大，“嗚嗚”地叫，像無(wú)數(shù)頭野獸在嚎叫。窗戶紙被風(fēng)吹得“嘩嘩”響，好像隨時(shí)會(huì)破，細(xì)小的沙粒從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在桌子上，積成一小堆。
他睡不著，腦子里總想著那尊戰(zhàn)神木雕，想著腋下的那道縫。真的會(huì)裂嗎？他也不知道，就是覺(jué)得那地方看著不結(jié)實(shí)，木頭的紋路歪得厲害，爹說(shuō)過(guò)，木紋不正，受力就不均，風(fēng)再大點(diǎn)，說(shuō)不定真會(huì)出事。
他想起老神官那憤怒的臉，想起胖大嬸罵他的話，心里有點(diǎn)發(fā)堵。如果木雕真的裂了，他們會(huì)更恨自己吧？可如果不裂，他們是不是就會(huì)覺(jué)得自己真的在撒謊，是個(gè)壞孩子？
后半夜，風(fēng)突然變得特別大，“呼”地一聲，像是有什么東西被吹倒了，緊接著傳來(lái)“噼里啪啦”的響聲，大概是村口的柴垛被吹塌了。齊晨的心提到了嗓子眼，緊緊攥著被子。
沒(méi)過(guò)多久，村頭方向傳來(lái)“咔嚓”一聲脆響，很清楚，在風(fēng)聲里都聽(tīng)得真切，像是干透的木頭被生生折斷的聲音。那聲音不長(zhǎng)，卻像一道閃電劈在齊晨的耳朵里。
他猛地坐起來(lái)，扒著窗戶往外看，外面黑漆漆的，啥也看不見(jiàn)，只有風(fēng)聲在吼，像有無(wú)數(shù)只野獸在外面跑，撞得門板“砰砰”響。他的心怦怦直跳，不知道那聲脆響是不是自己想的那樣。
王桂英也被驚醒了，披著衣服走到他床邊，摸著他的頭說(shuō)：“別怕，就是風(fēng)大，睡吧。”可她的手在抖，聲音也帶著顫音。
第二天一早，天放晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光金燦燦地照在地上，把路邊的草葉都曬得發(fā)亮，草葉上的露珠閃著光，像撒了一地的碎銀子?？諝饫飵е旰螅m然沒(méi)下雨，但風(fēng)帶來(lái)了濕氣）的清新，還有點(diǎn)泥土的味道。
齊晨剛穿好衣服，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣喧嘩，好多人在說(shuō)話，聲音里帶著驚慌和恐懼，像炸了鍋一樣。他扒著門縫往外看，只見(jiàn)好多村民往村頭跑，有的人邊跑邊喊，神色慌張。
“快去看看！快去看看！戰(zhàn)神木雕出事了！”
“真的假的？是不是被風(fēng)吹倒了？”
“聽(tīng)說(shuō)裂了！裂得老大一個(gè)口子！”
齊晨的心猛地一跳，推開(kāi)門就往外跑。王桂英在后面喊他，他也沒(méi)回頭。
他跟著人群往村頭跑，小小的身子在人群里鉆來(lái)鉆去，被大人的胳膊肘撞了好幾下，也不覺(jué)得疼。心里只有一個(gè)念頭：去看看，去看看木雕是不是真的裂了。
跑到破廟門口，他被眼前的景象驚呆了。廟門口圍了里三層外三層的人，都在伸長(zhǎng)脖子往里看，議論聲嗡嗡的，像一群被驚動(dòng)的蜜蜂。
他使勁往里擠，終于擠到了前面，看清了廟里的景象——戰(zhàn)神木雕的腋下，真的裂開(kāi)了一道大口子！
那道口子足有手指寬，從胳膊根一直延伸到胸口，像一張咧開(kāi)的嘴，邊緣參差不齊，帶著毛刺和碎木屑，像是被巨力硬生生扯開(kāi)的。陽(yáng)光從屋頂?shù)钠贫蠢镎者M(jìn)來(lái)，正好落在裂口上，把里面的木屑照得清清楚楚，還能看見(jiàn)里面沒(méi)打磨光滑的木頭茬，歪歪扭扭的，跟他昨天看到的一模一樣。
木雕的胳膊也微微往下沉了點(diǎn)，原本舉著的石斧看著更不穩(wěn)了，斧刃上的光好像也暗了些。底座上的鐵絲不知道什么時(shí)候斷了一根，木雕看著有點(diǎn)搖晃。
老神官癱坐在供臺(tái)邊，背靠著冰冷的石壁，臉色慘白，像張白紙，嘴唇哆嗦著，眼神渙散。手里的拐杖掉在地上，離他老遠(yuǎn)，他也沒(méi)去撿。嘴里喃喃著：“神怒了……神真的怒了……是那娃娃惹的禍……是他把神尊惹怒了……”他的聲音很小，像是在夢(mèng)囈。
村民們圍在木雕前，一個(gè)個(gè)神色慌張，交頭接耳，眼神里滿是恐懼：
“真裂了……齊娃子說(shuō)的是真的……”一個(gè)昨天罵過(guò)齊晨的漢子喃喃道，臉上滿是不可思議，下意識(shí)地往齊晨的方向看了一眼。
“天哪，這咋回事？難道戰(zhàn)神真的要怪罪咱們？妖獸會(huì)不會(huì)來(lái)?。俊币粋€(gè)老婆子哭了起來(lái)，用頭巾擦著眼淚，“這下完了，沒(méi)有戰(zhàn)神護(hù)著，咱們可咋辦啊……”
“那娃娃……怕是真有點(diǎn)邪門……咋就被他說(shuō)中了……”有人小聲說(shuō)，眼神里帶著恐懼，偷偷打量著人群里的齊晨，像是在看什么怪物。
有人看向齊晨家的方向，眼神復(fù)雜，有恐懼，有疑惑，還有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的敬畏，像看一個(gè)能預(yù)知未來(lái)的小神仙，又像看一個(gè)會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍的妖怪。
齊晨站在人群外，看著那道裂口，心里沒(méi)有高興，也沒(méi)有害怕，就是覺(jué)得怪怪的。他只是說(shuō)了句實(shí)話，怎么就變成“邪門”了？難道實(shí)話就這么難聽(tīng)，這么讓人害怕嗎？
他看著那尊木雕，覺(jué)得它好像沒(méi)那么嚇人了。裂開(kāi)的口子讓它看起來(lái)有點(diǎn)狼狽，像個(gè)被戳破的謊言。
王桂英不知什么時(shí)候站到了他身邊，緊緊攥著他的手，手心里全是汗，冰涼冰涼的，把他的手都攥疼了。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，最后才低聲說(shuō)，聲音發(fā)顫：“別吭聲，跟娘回家?！?/p>
齊晨被母親拉著往家走，背后的議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡地跟著，鉆進(jìn)耳朵里，揮之不去：
“怪不得他敢說(shuō)那種話，原來(lái)是早就知道了……說(shuō)不定就是他弄裂的，用了什么妖法……”
“這娃不能留啊，說(shuō)不定會(huì)給村子帶來(lái)災(zāi)禍……上次李老漢受傷前，他是不是也說(shuō)過(guò)啥？”
“以后離老齊家遠(yuǎn)點(diǎn)，免得沾了晦氣……要是被妖獸盯上，可就完了……”
陽(yáng)光明明很好，暖烘烘地照在身上，齊晨卻覺(jué)得后背涼颼颼的，像有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著他，刺得他皮膚發(fā)疼。那些目光里有恐懼，有憎恨，有好奇，像一根根針，扎在他身上。
他回頭看了一眼破廟里的戰(zhàn)神木雕，那道裂口在陽(yáng)光下張著，像一張沉默的嘴，不知道在說(shuō)什么。它是不是也在奇怪，為什么一道裂縫會(huì)引起這么大的風(fēng)波？
他不知道，這道裂痕，不僅裂在了木雕上，也悄悄裂在了石洼村世代相傳的敬畏里。那層籠罩在村民心頭的、對(duì)未知的恐懼和對(duì)神像的盲從，被他一句童稚的實(shí)話，撕開(kāi)了一道小小的口子。
而他這個(gè)被叫做“邪門”的孩子，注定要和這些規(guī)則、敬畏，糾纏一輩子。就像那道裂在木雕上的縫，無(wú)論人們想不想看見(jiàn)，它都實(shí)實(shí)在在地存在著，提醒著所有人，有些東西，并不像看起來(lái)那么堅(jiān)固。