石洼村的土地裂開了，像一張張干渴的嘴，從村東頭的老槐樹下一直蔓延到村西頭的河岸邊，縱橫交錯的裂縫里積著淺灰色的浮土，風一吹就打著旋兒往上飛，迷得人眼睛發(fā)酸。那些裂口有的寬得能塞進半只腳，深不見底，仿佛藏著土地積攢了一整個旱季的怨懟。
田埂上的土塊更是脆弱得不像話，腳剛踩上去就“咔嚓”一聲碎成齏粉，揚起的灰?guī)е赏列任叮瑔艿萌酥笨人?，喉嚨里像卡著團砂紙。玉米地里的景象更讓人揪心，原本該舒展著巴掌寬葉片的玉米稈，如今都蔫巴巴地垂著腦袋，葉子卷成了細條，像被人用繩子捆過似的，葉尖焦得發(fā)黑，輕輕一碰就簌簌往下掉渣。有幾株實在扛不住的，已經(jīng)歪倒在裂開的地里，枯黃的根須暴露在毒辣的日頭下，曬得發(fā)脆。
村口的老井是全村人的指望，可這些天水位降了半截還多。以前吊桶“嘩啦”一聲下去就能裝滿，現(xiàn)在得晃悠半天，繩子放下去老長，才能勉強打上半桶水，水里還混著黃黑色的泥沙，沉淀半天才能舀出上面一點清的。井臺邊總圍著人，拎著水桶排隊，臉上都是掩不住的愁容，竊竊私語聲里全是對雨水的期盼。
“再不下雨，今年的收成就全完了?！贝彘L蹲在井邊的石頭上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙袋鍋里的火星在刺眼的日頭下看著沒一點暖意，反倒像顆快要熄滅的余燼。他抽完最后一口，把煙桿往鞋底上磕了磕，煙灰簌簌落在地上，他站起身，聲音帶著不容置疑的堅決：“去，把《舊神譜》找出來，咱們辦祈雨儀式?！?/p>
《舊神譜》是石洼村的寶貝，用磨得發(fā)亮的黃綢子層層裹著，外面還套著個樟木盒子，藏在祠堂最里面的供桌底下，壓著塊沉重的青石板。據(jù)說這本譜子是前清時傳下來的，紙頁是特制的綿紙，上面記著所有敬神的規(guī)矩，從初一十五的祭祀到婚喪嫁娶的儀式，樣樣周全，尤其是祈雨的流程，更是寫得明明白白，連焚香的根數(shù)、跪拜的次數(shù)都沒差。
幾個后生聽了村長的話，立刻拔腿往祠堂跑，腳步帶起的塵土在身后拖出長長的尾巴。村民們也都陸陸續(xù)續(xù)往曬谷場聚——那里是村里最寬敞的地方，要搭祈雨的祭壇。女人們回家翻箱倒柜，找出家里最好的紅布，有的布上還繡著過時的花樣；男人們扛著家里的方桌，有新有舊，桌面被擦得锃亮；連孩子們都跑前跑后地幫忙遞東西，原本死氣沉沉的村子，因為這突如其來的儀式，竟有了點忙碌的生氣，只是這生氣里，藏著濃濃的焦慮。
祭壇搭得很快，八張方桌并排拼在一起，桌面被抹布擦了又擦，上鋪著嶄新的紅布，紅得像團火。桌前擺著三牲：一頭瘦得能看清肋骨的豬，是村東頭李屠戶家僅剩的崽，宰的時候哼唧了半天，聽著讓人心疼；兩只褪了毛的雞，是張嬸從雞窩里掏出來的，原本想留著下蛋，現(xiàn)在也顧不上了；還有一條干硬的魚，是王大爺前陣子在河里費了半天勁釣上來的，一直掛在房梁上沒舍得吃——這已經(jīng)是村里能湊出的最好的東西了。
供品后面擺著香爐、燭臺，香爐里插著三炷粗大的香，燭臺上點著兩根紅蠟燭，火苗在微風里輕輕晃。最中間放著那本線裝的《舊神譜》，黃綢子被掀開一角，露出泛黃發(fā)脆的紙頁和上面密密麻麻的毛筆字，字跡有些模糊，看著年代久遠，筆畫里還透著點朱砂的痕跡。
村長穿著件洗得發(fā)白的藍布褂子，領口磨出了毛邊，袖口也打了個補丁，他小心翼翼地捧著譜子，站在祭壇前，清了清嗓子，大聲念：“祈雨之禮，需三牲俱全，香燭不斷，念禱文三遍，再焚紙錢百張，雨神方顯靈……”他的聲音有些沙啞，卻帶著一種莊嚴感，聽得周圍的村民都屏住了呼吸。
村民們聽得虔誠，男人們大多光著膀子，黝黑的皮膚上滲著汗珠，順著脊梁骨往下流，手里扛著鋤頭站成一圈，像是在守護什么；女人們抱著孩子，手里攥著細細的香，香灰積了長長一截也沒舍得抖，眼睛直勾勾地盯著天上的日頭——那日頭毒得很，像個燒紅的銅盤，連一絲云都沒有，曬得人頭皮發(fā)麻。
齊晨擠在人群后面，個頭不高，得踮著腳才能往祭壇上看。他不喜歡這陣仗，煙味嗆得他直咳嗽，眼睛里辣辣的，而且祭壇上的東西擺得亂糟糟的：豬腦袋歪向一邊，像是沒了力氣；雞爪子搭在魚身上，看著怪別扭；紙錢堆得像座小山，把供品都擋住了大半，看著一點都不恭敬。
“開始念禱文！”村長大喝一聲，又清了清嗓子，捧著譜子念起來。他的聲音有點尖，還帶著點抖，像是被人捏住了嗓子：“天地蒼蒼，雨神在上……賜我甘霖，潤我禾苗……呃……賜我甘霖，潤我禾苗……”
齊晨皺起眉。這段禱文，村長剛才念規(guī)矩的時候，明明已經(jīng)念過一遍了。他記得清楚，因為這句“賜我甘霖，潤我禾苗”聽著特別順耳，他還在心里默念了一遍，想著雨快點下來。
果然，村長念到一半卡殼了，他低頭翻著譜子，手指在紙頁上劃來劃去，紙頁被捻得發(fā)卷，嘴里嘟囔：“咋回事？這字咋看著眼熟……”他識字不多，平時看譜子都是憑著記憶，今天心里慌，竟有點記不清了。
“村長，是不是念重了？”人群里，有個戴眼鏡的老秀才小聲提醒。老秀才是村里唯一的教書先生，頭發(fā)花白，穿著件洗得發(fā)白的長衫，剛才聽得仔細。
“胡說！”村長猛地抬頭，瞪了老秀才一眼，臉漲得通紅，“《舊神譜》上就這么寫的！祖宗定的規(guī)矩，還能有錯？接著念！”他不想在眾人面前露怯，硬著頭皮往下念，念到末尾，果然又把“賜我甘霖，潤我禾苗”重復了一遍，而且聲音明顯沒了剛才的底氣，尾音有點發(fā)飄。
周圍的村民沒人敢吭聲，大家都低著頭，手里的香燃得更快了，煙霧繚繞，把每個人的臉都熏得灰蒙蒙的。沒人覺得禱文有問題，在他們心里，《舊神譜》就是天，村長說的就是理，質(zhì)疑這些，就是對祖宗不敬。
紙錢被點燃了，火苗“轟”地一下竄起來，舔著紙堆往上燒，黑煙滾滾地往上飄，像條黑蛇，嗆得人睜不開眼，忍不住直咳嗽。齊晨被煙嗆得后退了兩步，看著那團黑煙，突然覺得不對勁——雨神要是真在天上看著，被這煙擋著，能看見底下的供品嗎？看不見供品，咋知道大家在求雨呢？
他拉了拉身邊一個小孩的胳膊，想跟他說說這事。那小孩是鄰居家的狗蛋，平時倆人總在一起掏鳥窩、摸魚，可今天狗蛋嚇得一哆嗦，趕緊把手抽回去，往他娘身后躲，還偷偷瞟了齊晨一眼，眼神里帶著害怕。
齊晨心里有點不是滋味。自從上個月村頭廟里的戰(zhàn)神木雕裂了道縫，村里的孩子就都怕他了。那天他剛好去廟里玩，摸了摸木雕的胳膊，結果下午木雕就裂了，大人們私下里都說他眼神能“咒”東西，不讓孩子們跟他玩。
齊晨沒太在意狗蛋的躲閃，他蹲在地上，用手指頭在干硬的泥地上畫。他先畫了個圓圓的太陽，周圍還畫了幾道射線，又在太陽旁邊畫了朵大大的云，云下面畫了幾道斜線——那是雨。畫著畫著，他忍不住抬頭跟旁邊的王桂英說：“娘，燒這么多紙，煙太大了，雨神看不清祭品咋辦？而且村長把禱文念重了，像記錯了詞兒，不恭敬?！?/p>
“你小聲點！”王桂英嚇得趕緊捂住他的嘴，緊張地往四周看了看，見沒人注意，才壓低聲音，狠狠瞪了他一眼，“那是《舊神譜》上寫的規(guī)矩！祖宗傳下來的，輪得到你說三道四？再亂說話，看我不撕你的嘴！”
話雖這么說，王桂英的聲音還是有點發(fā)顫，她知道自己的孩子心思細，可這心思用在這時候，不是惹禍嗎？
可這話還是被村長聽見了。他正因為禱文念得不順心憋著氣，一聽見齊晨的話，頓時炸了，手里的譜子往桌上一拍：“齊晨！你這娃又在胡咧咧啥？”
他幾步走到齊晨面前，因為生氣，胸口一鼓一鼓的，指著齊晨的鼻子罵：“全村人求雨求得多著急，你還在這兒說風涼話！燒紙錢是敬神，讓雨神知道咱們的心意，禱文是祖宗定的，字字句句都是規(guī)矩，輪得到你個毛頭小子挑錯？我看你就是個喪門星，見不得村子好！”
村民們也跟著附和起來，像是找到了發(fā)泄焦慮的出口：
“就是，這娃嘴里沒好話！平時就怪里怪氣的！”
“怪不得天不下雨，怕是被他咒的！上次戰(zhàn)神木雕也是，他碰了就裂了！”
“趕緊把他拉走，別沖撞了雨神，一會兒雨下不來，全怪他！”
王桂英趕緊把齊晨拽到身后，給村長和周圍的人賠笑臉：“村長，各位鄉(xiāng)鄰，別生氣，娃不懂事，童言無忌，我這就帶他回家，好好管教他！”說著，就使勁拽著齊晨往家走。
齊晨被娘拉著，胳膊都快被拽疼了，心里堵得慌。他就是覺得不對勁，煙太大擋著視線，禱文念重了不恭敬，這些都是實話，又沒說錯。他回頭看了眼祭壇，黑煙還在呼呼地冒，村長還在扯著嗓子念那篇重復的禱文，天上的日頭還是那么毒，一點要下雨的意思都沒有。
回到家，王桂英把齊晨推進屋里，“哐當”一聲鎖了門，自己則坐在門檻上，望著曬谷場的方向嘆氣，聲音里滿是無奈。齊晨扒著窗戶縫往外看，心里總惦記著祭壇上的事，他覺得那些供品擺得那么亂，雨神肯定不高興。
他趁娘不注意，從床底下翻出一把小鋸子——那是他平時做木活玩的，用鋸子在窗戶的木柵欄上鋸了個小縫，剛好能鉆出去。他悄悄溜出家門，繞著村道往曬谷場走，腳步放得很輕，像只小貓。
曬谷場的人少了些，太陽實在太毒，大家都累了，三三兩兩地蹲在旁邊的老槐樹下歇著，有的在喝水，有的在扇扇子，只有村長還在祭壇前轉悠，嘴里念念有詞，不知道在跟雨神說些什么。
齊晨繞到祭壇后面，那里堆著些雜物，剛好能擋住他。他趁著沒人注意，飛快地溜到了桌子邊。桌子不高，他踮著腳就能夠著上面的東西。
他先把那堆擋著供品的紙錢往旁邊挪了挪，露出底下的三牲。然后伸手把歪著的豬腦袋擺正，讓它正對著天空，又把搭在魚身上的雞爪子挪開，讓每樣供品都整整齊齊地擺著，看著就順眼多了。最后，他看見祭壇上放著支毛筆——剛才村長念譜子時，偶爾會用毛筆在譜子上點一下，大概是做記號用的，筆桿上還沾著點墨。
齊晨拿起毛筆，想了想，又蘸了點供桌上燭臺旁邊的水漬——剛才點蠟燭時滴下來的蠟油混著點水，勉強能讓筆尖濕潤。他走到《舊神譜》前，小心翼翼地翻開剛才村長念的那一頁，找到那處重復的“賜我甘霖，潤我禾苗”，用毛筆輕輕劃了一道線，把重復的那句劃掉了。他覺得這樣禱文就通順了，雨神聽著也舒服。
做完這一切，他心里又緊張又得意，趕緊跳下桌子，貓著腰跑回了家，心臟“砰砰”直跳，像揣了只兔子。他從窗戶縫鉆進去，再把柵欄推回原位，剛收拾好，就聽見娘開門的聲音。
下午的時候，日頭稍微斜了點，但還是很熱。齊晨正趴在炕桌上畫雨，他畫了好多好多雨滴，密密麻麻的，想著這樣雨就能下得多些。突然，外面?zhèn)鱽硪魂囙须s的喊聲，有人在喊：“下雨了！下雨了！”
他趕緊扔下筆，跑到院子里，抬頭一看，天上不知何時飄來了幾朵烏云，黑乎乎的，像是被人用墨染過。沒等他反應過來，豆大的雨點就“噼里啪啦”地往下掉，砸在院子里的石板上，濺起一個個小泥點，也砸在他的臉上，涼絲絲的，特別舒服。
“真下了！真下了！”村民們都跑到雨里，仰著頭笑，有的張開雙臂接著雨，有的甚至在地上打滾，把泥巴都蹭到了身上，卻沒人在意。雖然雨不大，下得也急，但落在干裂的土地上，發(fā)出“滋滋”的響聲，那是土地在貪婪喝水的聲音，聽得人心里暖洋洋的。
村長站在雨里，手里還捧著那本《舊神譜》，雨水打濕了他的藍布褂子，也打濕了譜子的紙頁，他愣了半天，突然一拍大腿，哈哈大笑起來：“是雨神顯靈了！是《舊神譜》管用了！祖宗保佑?。 ?/p>
村民們跟著歡呼，一個個臉上都樂開了花，沒人注意到祭壇上被擺正的供品，也沒人注意到譜子上那道被水洇開的淡淡的墨痕。
只有王桂英看著站在雨里的齊晨，眼神復雜。她剛才其實沒睡著，看見齊晨偷偷溜出去了，也遠遠看見了他在祭壇前忙活的身影。她張了張嘴，想說什么，最終卻只是嘆了口氣，轉身回屋拿了件蓑衣，給齊晨披上。
雨停后，村里的氣氛好了不少，田地里的玉米像是一下子挺直了腰桿，葉子慢慢舒展了些。但大家看齊晨的眼神，卻比以前更怪了。
“那雨下得蹊蹺，剛好在齊晨說過話、又跑出去之后……”有人在背地里嘀咕。
“我就說這娃古怪，說不定會啥妖法，咱們求了半天沒用，他一折騰就下雨了……”
“妖法哪有好的？怕是招來了什么不干凈的東西！以后可不能讓孩子跟他玩，別被帶壞了?！?/p>
這些話像風一樣，很快傳遍了整個村子。
第二天，齊晨去找狗蛋玩，剛走到李伯家門口——狗蛋是李伯的孫子，就被李伯攔了下來。李伯拄著拐杖，臉上帶著為難，嘆了口氣：“齊娃，不是伯趕你，村里都在說……你還是先回去吧，等過陣子風頭過了再說?！?/p>
齊晨站在原地，看著李伯慢慢關上大門，門板“吱呀”一聲合上，像在他心里關上了一扇窗。他心里像被剛才的雨點砸過，悶悶的，有點疼。他不明白，自己明明是想讓雨下來，做的也是好事，為啥大家更怕他了？
他走到河邊，河水因為剛才的雨漲了點，變得渾濁起來。他看著水里自己的影子，影子也在皺著眉，一臉委屈。他撿起一塊石頭，扔進水里，漣漪蕩開，影子碎了，又慢慢拼起來，還是那副委屈的模樣。
遠處的田埂上，村民們正在補種被旱死的玉米，說說笑笑的，聲音傳到河邊，卻顯得那么遙遠。沒人喊他幫忙，也沒人看他一眼，好像他根本就不存在。齊晨蹲在河邊，看著河水慢慢流淌，心里默默想：下雨是好事啊，為啥好事也會讓人怕呢？
他不知道，有些規(guī)則在人們心里扎得太深，一旦被質(zhì)疑，哪怕只是個孩子無心的話、無意的舉動，也會在人心深處掀起風浪。而他這顆“古怪”的種子，帶著對規(guī)則的質(zhì)疑和對世界的好奇，已經(jīng)在石洼村的土地里，悄悄發(fā)了芽。也許有一天，這顆種子會長成參天大樹，讓石洼村的人，看到不一樣的天空。