我又分手了。第五個，還是第六個？我已經(jīng)記不清了。未婚妻徐靜把訂婚戒指砸在我臉上，
嘶吼著我的名字，罵我是個徹頭徹尾的混蛋，心里裝著一個鬼。我沒反駁。
因為她摔門而去的瞬間，我做的第一件事，不是挽留，不是悲傷，而是熟練地打開微信，
點(diǎn)開那個置頂?shù)?、名叫“林晚”的女孩的頭像。
我看著她今天新發(fā)的動態(tài)：一張在海邊咖啡館拍的照片，歲月靜好。我總以為，她會一直在。
我換了一個又一個女友，從不刪她。因為只有她的朋友圈，還在更新著我們共同的回憶，
是我混亂生活里唯一的避難所。直到婚禮前一天，我準(zhǔn)備給她發(fā)最后一條信息，
告訴她我真的要結(jié)婚了。點(diǎn)開對話框的瞬間，卻看到她媽媽用她的賬號，
在朋友圈發(fā)了一條動態(tài)?！局x謝大家，我的寶貝女兒，今天走了。】1“沈言，
你看著我的眼睛告訴我，你愛我嗎？”徐靜的聲音在空曠的客廳里回響，
帶著一絲歇斯底里的顫抖。地上散落著我們婚紗照的碎片，她親手砸的。照片上，我笑著，
但眼神卻飄向了不知名的遠(yuǎn)方。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音?！澳憧?，你又這樣！
”她絕望地笑了起來，“你永遠(yuǎn)都是這樣！開心的時候，
你第一時間想分享的人不是我；難過的時候，你把自己關(guān)起來，對著手機(jī)屏幕發(fā)呆。沈言，
我受夠了！我不想再跟一個活在你手機(jī)里的‘鬼’爭風(fēng)吃醋了！”那個“鬼”，我知道，
她說的是林晚。我的發(fā)小，我的知己，我……我不知道該怎么定義她。
她是我通訊錄里唯一一個置頂，卻從來不聊天的人?！靶祆o，你冷靜點(diǎn)，
林晚只是我最好的朋友。”我試圖解釋，但聲音干澀得像砂紙?！芭笥?？！
”徐靜像是聽到了天大的笑話，“你見過哪家朋友，朋友圈里發(fā)的每一張照片，
都是你帶她去過的地方？你見過哪家朋友，從不點(diǎn)贊，從不評論，卻像個幽靈一樣，
精準(zhǔn)地記錄著你的過去？！”她指著我的手機(jī)，像是在指控一件兇器。
“你和第一個女朋友去看海，她第二天就發(fā)了海邊的日落。你和第二個女朋友去爬山，
她過兩天就發(fā)了山頂?shù)脑?。你和我訂婚，去試那家我們最喜歡的法餐廳，
她當(dāng)晚就發(fā)了一張幾乎一模一樣的牛排照片！沈言，你別把我當(dāng)傻子！”我無言以對。
因為徐靜說的，都是事實。林晚的朋友圈，就像是我人生的B面。一個只對我可見，
卻又對我沉默的平行世界。我開心時，會下意識點(diǎn)開她的朋友圈，
對著她發(fā)的藍(lán)天白云炫耀我新簽的合同。我難過時，會點(diǎn)開她的朋友圈，
對著她發(fā)的慵懶的貓咪，傾訴我的疲憊和委屈。她從不回復(fù)，一個贊，一條評論都沒有。
但我知道，她一定在看。這種心照不宣的默契，是我戒不掉的毒藥，
也是扎在徐靜心上最深的一根刺。最終，徐靜走了。訂婚戒指孤零零地躺在冰冷的地板上，
閃著嘲諷的光。我沒有去追。我只是頹然地坐在沙發(fā)上，再一次，點(diǎn)開了林晚的朋友圈。
今天她發(fā)的，是巴厘島的一家懸崖酒吧，夕陽的余暉染紅了半邊天。
照片下面配了一行字：【敬我們永遠(yuǎn)不會落幕的青春。】我的心，莫名地抽痛了一下。
鬼使神差地，我在那條動態(tài)下，留了八年來的第一條評論?！疚曳质至恕！咳缓?，
我死死地盯著屏幕，等待著那個熟悉又陌生的頭像，能給我一個回應(yīng)。一分鐘，十分鐘，
一個小時。石沉大海。2我和林晚，認(rèn)識了十五年。從穿著校服在操場上追逐打鬧，
到穿著學(xué)士服在畢業(yè)典禮上相擁而泣。所有人都以為我們會在一起。我也曾經(jīng)這么以為。
大四那年，我鼓足勇氣，買了一束玫瑰，準(zhǔn)備在畢業(yè)晚會上跟她告白?？晌业攘怂徽?，
她都沒有出現(xiàn)。打電話，關(guān)機(jī)。發(fā)信息，不回。第二天，我才知道，
她已經(jīng)坐上了回老家的火車，不告而別。我瘋了一樣地質(zhì)問她為什么，
她在電話那頭沉默了很久，只說了一句：“沈言，我們做朋友，會更長久?！蹦且豢蹋?/p>
我感覺整個世界都崩塌了。我把那束快要枯萎的玫瑰扔進(jìn)垃圾桶，
也把那份沒來得及說出口的喜歡，埋進(jìn)了心底。從那以后，
我們之間像是隔了一道看不見的墻。我開始談戀愛，故意在朋友圈里秀恩愛，
想看看她會不會有什么反應(yīng)。她什么反應(yīng)都沒有。只是第二天，她的朋友圈里，
會多一張風(fēng)景照。我去過的地方，她好像都替我再去了一遍。我交的第一個女朋友，叫周晴，
是個熱情似火的姑娘。她會拉著我去蹦極，去跳傘，去做一切我以前不敢嘗試的事情。
我們在山頂看日出，我拍了張合照發(fā)朋友圈。第二天，林晚的朋友圈，
就是一張山頂云海的照片，配文：【有些風(fēng)景，一個人看，也很美。
】周晴很快就發(fā)現(xiàn)了林晚的存在。她指著林晚的朋友圈，質(zhì)問我：“這個女人是誰？
為什么她像個影子一樣跟著我們？”我無法解釋。我和周晴大吵一架，最后不歡而散。后來，
我又談了幾個。無一例外，她們都無法忍受林晚這個“幽靈”般的存在。她們都說，沈言，
你愛的不是我，你愛的是那個活在你想象里，活在她朋友圈里的女人。我不承認(rèn)。
我固執(zhí)地認(rèn)為，我和林晚只是朋友。最好的，最特別的朋友。她只是用一種特殊的方式，
陪伴著我。直到我遇到了徐靜。她聰明、漂亮、家世好，最重要的是，她看起來很“大度”。
她說：“沈言，我不管你過去有過多少故事，我只在乎你的未來。那個女孩，
只要她不打擾我們，我可以當(dāng)她不存在。”我以為我找到了那個對的人。我們訂婚，
籌備婚禮，一切都像是童話故事般美好。我甚至開始相信，我也許真的可以放下過去，
開始新的生活。我把我和徐靜的婚紗照發(fā)給了林晚，我想，這應(yīng)該是我對過去，
最體面的告別。我等了她一天，她沒有回復(fù)。我又給她發(fā)：【我要結(jié)婚了，你會來嗎？
】依舊是死寂般的沉默。我有些慌了。這種感覺，就像是你一直依賴的拐杖，
突然毫無征兆地斷掉了。我安慰自己，她可能是在忙，可能是不想打擾我?？尚睦锏牟话?，
卻像藤蔓一樣，瘋狂地滋長。3失眠了一整夜。第二天，我頂著兩個黑眼圈，開車去了公司。
徐靜沒有來。她的辦公桌上空空如也，像是要把自己從我的世界里徹底抹去。
同事們看我的眼神都怪怪的，帶著同情和一絲幸災(zāi)樂禍?！吧蚩?，聽說你和徐經(jīng)理……吹了？
”一個膽子大的實習(xí)生湊過來問。我沒理他，徑直走進(jìn)辦公室，關(guān)上了門。
把昨天發(fā)生的一切，都隔絕在外。我坐在辦公桌前，卻一個字都看不進(jìn)去。腦子里，
全是徐靜昨天聲嘶力竭的質(zhì)問，和林晚朋友圈里那片沉默的大海。我煩躁地抓了抓頭發(fā)，
點(diǎn)開微信，又一次進(jìn)入了林晚的朋友圈。她還沒有回復(fù)我。我像個偏執(zhí)狂一樣，
從她最新的一條動態(tài)，開始往前翻。一年前，她去了日本，看了櫻花。配文：【花期很短，
但開過，就值得?！績赡昵?，她去了西藏，在大昭寺門口曬太陽。配文：【信仰，
是心里的光。】三年前，她去了土耳其，坐了熱氣球。配文：【飛起來的時候，
好像煩惱都變小了?！俊四辏Ф鄠€日夜。她的足跡遍布世界各地，
活得比我認(rèn)識的任何一個人都要精彩。她的朋友圈，就像一本制作精良的旅行雜志，
每一頁都充滿了陽光和詩意。而我，就是這本雜志唯一的，也是最忠實的讀者。
我沉浸在她的世界里，暫時忘記了現(xiàn)實的一地雞毛。
直到手機(jī)屏幕上彈出一個視頻會議的提醒。是和總公司高層的季度會議，很重要，
我不能缺席。我強(qiáng)打起精神，整理好領(lǐng)帶，打開了電腦。會議冗長而乏味。
我一邊聽著CEO滔滔不絕地畫著大餅，一邊心不在焉地用手機(jī)刷新著林晚的朋友圈。
就在這時，那個灰色的頭像，突然跳動了一下。我的心，也跟著漏跳了一拍。她更新了！
我?guī)缀跏橇⒖厅c(diǎn)開了那個紅點(diǎn)。不是新的風(fēng)景照。而是一段黑底白字的文字。發(fā)布人，
不是她。是一個叫“林晚媽媽”的賬號，用她的微信發(fā)的?！局x謝所有關(guān)心小晚的朋友們。
我的寶貝女兒，林晚，因病醫(yī)治無效，于2023年10月26日凌晨3點(diǎn)15分，
在市第一人民醫(yī)院，永遠(yuǎn)地離開了我們?！俊靖鎰e儀式定于10月28日上午10點(diǎn)，
在青山殯儀館舉行?！俊瓡r間，是今天。地點(diǎn)，是林晚的老家。我看著那段文字，
反反復(fù)復(fù)，看了幾十遍。每一個字我都認(rèn)識，但連在一起，我卻一個字都看不懂。
大腦一片空白。耳朵里嗡嗡作響，CEO的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，模糊不清?！吧蜓裕?/p>
沈言？你在聽嗎？關(guān)于下個季度的KPI，你的看法是……”我猛地站起來，椅子被我?guī)У梗?/p>
發(fā)出一聲巨響。視頻里所有人的目光，都齊刷刷地看向我。我卻什么都看不見，
什么都聽不見。我只知道，我的世界，在那一刻，崩塌了。
4我不知道自己是怎么沖出會議室的。我只記得，我撞倒了好幾個人，
撞翻了茶水間的咖啡機(jī)，在一片驚呼和咒罵聲中，像個瘋子一樣沖進(jìn)了電梯。
我一邊發(fā)瘋似地按著關(guān)門鍵，一邊撥打林晚的電話?！澳茫?/p>
您所撥打的電話已關(guān)機(jī)……”冰冷的機(jī)械女聲，像一把錘子，狠狠地砸在我的心上。我不信！
我不信！這一定是個玩笑！是她媽媽跟她串通好了，故意騙我的！因為我取消了婚禮，
所以她用這種方式來懲罰我！對，一定是這樣！我沖出公司大樓，鉆進(jìn)我的車?yán)铮?/p>
一腳油門踩到底。我要去找她！我要當(dāng)面問清楚！車子在高速上飛馳，窗外的景物飛速倒退，
像是我混亂的思緒。我和林晚的過往，一幕一幕，在眼前閃回。第一次見她，
是在初中的開學(xué)典禮上。她作為新生代表發(fā)言，穿著一身白裙子，站在陽光下，
像個會發(fā)光的天使。第一次跟她說話，是在學(xué)校的圖書館。
我夠不到書架最高層的那本《百年孤獨(dú)》，是她踮起腳尖，幫我拿了下來。第一次牽她的手，
是在去看周杰倫演唱會的路上。人潮洶涌，我怕她走丟，下意識地抓住了她的手。
她的手很涼，也很軟?！覀冎g，有過太多太多的第一次。
唯獨(dú)沒有“我愛你”那三個字。我總以為，我們還有大把的時間。我總以為，只要我一回頭，
她就一定會在原地等我。我用八年的時間，去證明我可以沒有她。用一個又一個女朋友，
去填補(bǔ)她離開后的空虛。我像個幼稚的孩子，用一種最傷人的方式，試圖引起她的注意，
逼她先低頭?？晌义e了。我錯得離譜。原來，有些人，一轉(zhuǎn)身，就是一輩子。5五個小時后，
我出現(xiàn)在了林晚家的樓下。這是一個很老舊的小區(qū)，墻皮斑駁，樓道里堆滿了雜物。
和她朋友圈里那些光鮮亮麗的五星級酒店，形成了鮮明的對比。我站在她家門口，
那扇熟悉的綠色防盜門前，卻遲遲不敢敲門。我怕。我怕門一打開，
看到的是我無法承受的真相。就在我猶豫不決的時候，門，從里面打開了。
開門的是林晚的媽媽，王阿姨。她比我記憶中蒼老了許多，頭發(fā)白了大半，眼窩深陷，
臉上布滿了疲憊和悲傷。她看到我，先是愣了一下，然后，眼圈一下子就紅了。
“小言……你怎么來了？”她的聲音沙啞得厲害。我的心，瞬間沉到了谷底。
“阿姨……林晚呢？”我顫抖著問，抱著最后一絲希望。王阿姨沒有回答，只是側(cè)過身，
讓我進(jìn)去?？蛷d的布置很簡單，甚至有些簡陋。正中央的墻上，掛著一張黑白照片。照片上，
林晚笑得燦爛，和她朋友圈里一樣。只是，照片的周圍，圍了一圈白色的花。我的腿一軟，
差點(diǎn)跪在地上。“不可能……這不可能……”我喃喃自語，像個失了魂的木偶。“是真的，
小言?！蓖醢⒁谭鲎∥遥曇衾飵е鴫阂值目耷?，“我們家晚晚……走了。
”“她……她是什么??？”我的聲音抖得不成樣子?！拔赴?，晚期?！薄笆裁磿r候發(fā)現(xiàn)的？
”“八年前，你們剛大學(xué)畢業(yè)那會兒?！卑四昵啊４髮W(xué)畢業(yè)。我告白失敗，她不告而別。
所有的線索，在這一刻，都串聯(lián)了起來。我像被雷劈中一樣，僵在原地。原來，
她不是不愛我。她是不能愛我。6王阿姨拉著我坐到沙發(fā)上，給我倒了一杯水。
她的手一直在抖，水灑出來大半?！斑@孩子，太傻了。”王阿姨抹著眼淚，
開始斷斷續(xù)續(xù)地講述?！皠偛槌鰜淼臅r候，醫(yī)生就說，情況很不樂觀。她不讓我們告訴你，
她說，你馬上就要畢業(yè)了，前途一片光明，不能被她拖累。”“她一個人，偷偷辦了休學(xué)，
回了家。開始做化療?！薄澳亲?，遭的……頭發(fā)大把大把地掉，吃什么吐什么，
整個人瘦得脫了相?？伤宦暥紱]吭過，每次跟你打電話，都裝作若無其事的樣子。
”我的腦子里“嗡”的一聲。我想起來了。大四下半學(xué)期，她說她家里有事，
要提前回家實習(xí)。我給她打電話，她總說自己很忙，匆匆說幾句就掛了。有一次，
我好像聽到了電話那頭有嘔吐的聲音，我問她是不是生病了，她說只是吃壞了肚子。
原來……原來那個時候，她就在和病魔作斗爭。而我，這個自詡最懂她的人，卻一無所知。
“那……那她朋友圈里的那些照片……”我艱難地開口，問出了那個我最不敢相信的問題。
“都是假的?！蓖醢⒁虈@了口氣，從茶幾下面拿出一個厚厚的相冊?！斑@八年，
她幾乎沒出過我們這個市。大部分時間，都是在醫(yī)院里度過的?！薄八笥讶锏恼掌?，
一部分是以前大學(xué)時候拍的存貨，還有一些，是她拜托朋友P的，或者是在網(wǎng)上找的圖。
”王阿姨翻開相冊。第一頁，是一張林晚在病床上的照片。她穿著藍(lán)白條紋的病號服，
瘦得只剩下一把骨頭，頭上戴著一頂毛線帽，遮住了因為化療而掉光的頭發(fā)。她對著鏡頭，
比了一個“耶”的手勢，笑得很燦爛。但在那笑容背后，我看到了無盡的疲憊和痛苦。
照片的旁邊，貼著一張從她朋友圈里截下來的圖。是她在土耳其坐熱氣球的照片。藍(lán)天，
白云，五彩斑斕的熱氣球，和她燦爛的笑臉。配文：【飛起來的時候，好像煩惱都變小了。
】原來，在她最痛苦，最渴望掙脫束縛的時候，她只能通過一張P出來的照片，
來實現(xiàn)飛翔的夢想。我一頁一頁地翻下去。每一頁，都是一張殘酷的對比。左邊，
是她在病床上、在化療室里、在無盡的痛苦中掙扎的真實模樣。右邊，是她為我精心打造的，
那個陽光明媚、周游世界的虛假人生。她發(fā)在日本看櫻花的照片時，
其實是她第一次化療失敗，醫(yī)生下了病危通知書?！净ㄆ诤芏蹋_過，就值得。
】——她是在說自己的人生嗎？她發(fā)在西藏大昭寺曬太陽的照片時，
其實是她剛做完一個大手術(shù)，在重癥監(jiān)護(hù)室里躺了三天三夜?！拘叛?，是心里的光。
】——我就是她堅持下去的信仰和光嗎？
她發(fā)在巴厘島懸崖酒吧看日落的照片時……那是她去世的前一天。
【敬我們永遠(yuǎn)不會落幕的青春?！课覀兊那啻?，終究還是落幕了。以一種我從未想象過的，
最殘忍的方式。我的眼淚，終于決堤。我抱著那本相冊，像個迷路的孩子，嚎啕大哭。
7我不知道自己哭了多久?？薜阶詈?，嗓子都啞了，眼睛腫得像核桃。
王阿姨一直默默地陪在我身邊，輕輕地拍著我的背。她沒有責(zé)備我，沒有怪我，她的眼神里，