——腦子存放處——
歸嶼島的黃昏是從海平線滲出來的。
林嶼踩著被潮水反復(fù)打磨的礁石登岸時，鞋底與石面的摩擦聲被風揉碎了。咸澀的腥氣裹著鐵銹味涌進鼻腔——那是燈塔銹蝕的鐵架在風里剝落的聲響，像老人咳在喉嚨里的痰。他抬頭望去，百年燈塔的玻璃罩蒙著灰，塔身上的紅漆剝落得斑駁，露出底下暗紅的銹跡，像被海水泡爛的舊船帆。
“最后一批撤離通知下來了？”他攔住一個蹲在礁石上補漁網(wǎng)的老人。老人的脊背佝僂成一張弓，梭子穿過網(wǎng)眼的動作慢得像在繡一朵永遠不會開的花。
“走了二十年嘍?！崩先祟^也不抬，喉結(jié)動了動，“船明早七點到?！彼孟掳忘c了點海平線，那里浮著一艘白色救援船的輪廓，像塊被曬化的冰糕。
林嶼的登山靴碾過一片碎貝殼，發(fā)出細碎的脆響。他是“國家瀕危文化與生態(tài)檔案”項目的研究員，任務(wù)是在歸嶼島沉沒前，完整記錄其獨有的潮汐文明——尤其是那支被稱為“星潮海歌”的古老歌謠。據(jù)說這歌謠能根據(jù)星象預(yù)判潮汐，甚至藏著部族遷徙的密碼?？纱丝?，島上只剩三棟破屋：一間堆著發(fā)霉?jié)O網(wǎng)的倉庫，一座漏雨的老祠堂，還有那座孤零零的燈塔。
他扛著設(shè)備往燈塔走，風突然大了。
暮色里，一道藍色的影子從燈塔門縫里飄出來。少女的粗布裙被海風鼓起，發(fā)梢沾滿鹽粒，手里提著一盞玻璃罩煤油燈。她仰頭望天的姿勢像在祈禱，燈焰騰起的剎那，林嶼看清了她的眼睛——琉璃般清透，卻嵌著兩簇倔強的火苗。
“你是誰？”她的聲音比海螺殼里的回響還輕。
林嶼晃了晃工作證：“國家檔案局的，來做文化記錄?！?/p>
少女沒接話，轉(zhuǎn)身時裙擺掃過石階上的藤壺。門軸吱呀作響，混著浪濤拍打礁石的轟鳴，仿佛某種古老樂器的低鳴。林嶼望著她的背影，突然想起導(dǎo)師臨行前的話：“歸嶼島的守燈人，是最后能唱全星潮海歌的人。她若走了，那些歌就真死了?！?/p>
此刻他站在燈塔投下的陰影里，第一次覺得陰影比陽光更灼人。
燈塔下的石屋像被海浪泡發(fā)的尸體，墻壁上爬滿墨綠色的藤壺。阿潮扔給他半塊烤紅薯：“吃吧，島上沒超市?！奔t薯硬得硌牙，林嶼卻盯著她腕間的銀鐲——扭曲的星圖在暮色中發(fā)亮，和他筆記本里的海歌星位圖驚人相似。
“那是我奶奶打的?！卑⒊蓖蝗婚_口，指尖撫過鐲子上的凹痕，“她說，星潮海歌的調(diào)子是跟著星星走的?！?/p>
林嶼翻開錄音筆：“能唱一段嗎？”
阿潮沉默著走到窗前，月光正從破洞的屋頂漏進來，在她肩頭碎成銀砂。她張開嘴，聲音像被海浪反復(fù)揉搓的絲綢：
“月在中天，潮在腳邊；
星落三星，船回港灣；
潮漲三寸，螺殼滿灘……”
錄音筆的紅色指示燈瘋狂閃爍。林嶼突然意識到，這不是歌謠，而是某種密碼——每個音節(jié)的起伏都對應(yīng)著潮汐的漲落，每段旋律的轉(zhuǎn)折都藏著漁民應(yīng)對海難的暗語。
阿潮唱完時，月亮剛好爬上桅桿。她轉(zhuǎn)身盯著他：“吵到你了嗎？”
“沒有?！绷謳Z搖頭，喉結(jié)滾動，“很好聽?！?/p>
她蹲下來，鼻尖幾乎碰到他的膝蓋：“你們城里人，把這些錄下來就能留住嗎？”
林嶼想起博物館里那些被封在玻璃柜里的古琴，零件完好，卻再發(fā)不出《流水》的顫音。
“不能?！彼\實得殘忍，“但至少……能證明它們存在過?！?/p>
阿潮起身時，銀鐲撞在門框上，發(fā)出清脆的哀鳴。門軸吱呀一聲，像句未說完的嘆息。
那夜，林嶼躺在石屋的木板床上，聽著窗外的浪濤聲。月光透過破洞的屋頂，在墻上投下燈塔的影子——那座百年燈塔，此刻像根即將燃盡的蠟燭。他摸出筆記本，翻到夾著阿潮銀鐲照片的那頁，旁邊是他抄錄的海歌星位圖。
突然，風停了。
林嶼豎起耳朵，聽見了某種陌生的聲音——不是浪濤，不是風聲，是某種低低的、綿長的哼唱。他掀開被子沖出去，看見阿潮正站在燈塔前，仰頭望著星空。她的銀鐲在月光下閃著微光，嘴里哼著的，正是他白天錄下的那段海歌。
“你在唱什么？”他問。
阿潮嚇了一跳，轉(zhuǎn)身時撞翻了腳邊的煤油燈?；鹧嬖谏碁┥咸蛑沉?，映得她的臉忽明忽暗：“沒……沒什么?！彼紫律頁鞜?，發(fā)梢垂下來遮住了表情，“就是……小時候奶奶教我的?！?/p>
林嶼蹲在她旁邊，看著火焰將兩人的影子拉得很長。遠處，燈塔的窗口透出暖黃的光，像顆即將熄滅的星。
“你說，”他輕聲問，“如果我們把海歌錄下來，刻在唱片上，是不是就能……”
“沒用的?！卑⒊贝驍嗨?，聲音輕得像嘆息，“唱片會碎，磁帶會霉，電腦會壞?？珊８琛彼ь^看向星空，“海歌在潮水里，在星圖里，在每一聲浪打礁石的響動里?！?/p>
林嶼沉默了。他望著阿潮腕間的銀鐲，突然明白自己為什么會來歸嶼島——不是為了完成任務(wù)，而是為了遇見這樣一個女孩，她的眼睛里裝著整個即將沉沒的世界，卻依然在用力發(fā)光。
那夜，林嶼做了個夢。他夢見自己和阿潮站在燈塔頂端，海浪淹沒了島嶼，可他們的聲音穿透了海水，飄向星空。阿潮唱著海歌，他彈著古琴，星子落進海里，像撒了一把碎銀。
醒來時，他的枕頭濕了一片。