鶴雨純踩在清晨山路上，濕泥土軟軟的，吸著鞋底。
她走得輕，像怕驚醒了草葉上的露珠。她頭發(fā)是少有的金子色，碧綠眸子比山澗新露還要清澈，手里拎著的小藤籃盛著才挖出的嫩薺菜，還沾著泥土的氣息。
微光穿過枝葉間隙，在濕潤的地面上變幻成晃動的金箔碎片，卻照不透她眉心的輕蹙。
她看見他了。
樟樹底下那個蜷著的人影，是鶴元劫。該背下山的柴禾亂糟糟散在一旁，人卻靠著樹身歪著，顯然是躲懶的樣子。
那張棱角分明的臉藏在樹蔭里，難得松泛，卻也透著股灰白的倦。光明太吝嗇，竟不曾灑落些許溫暖到他身上。
鶴元劫是鶴雨純的哥哥，不是親哥。十幾年前的一個寒冬，三四歲的鶴雨純流落街頭，鶴元劫發(fā)現(xiàn)了在街角快凍死的她……
后來鶴家收留了她，名字也是鶴家男主人取的。
“哥？”鶴雨純走近，怕驚了他的夢，聲音輕得像一片葉落下。
沒有回應(yīng)。
只有風(fēng)穿過樹梢細微的嗚咽。一種不尋常的寂靜懸在空氣里。
她再靠近些，俯下身去輕推他的肩。指尖剛觸碰到那微硬的舊布衣料，他猛地一顫，整個人驚醒彈坐起來。
散亂的劉海下露出的眼睛，像在冰冷深水里泡過，空洞、紅腫，里面清晰地浮蕩著未干的淚痕，水光粼粼——那張向來剛硬、甚至有時帶著點倔強執(zhí)拗的面龐，此刻竟?jié)皲蹁醯爻ㄩ_著無法愈合的傷痛。
清晨的露水還在草葉上閃爍，他臉頰上蜿蜒的水光卻灼得鶴雨純心里一縮。
鶴雨純下意識伸出手想去擦拭，指尖伸到一半便僵在空中，像被無形壁壘阻隔：“哥……你哭了？”她只捕捉到哥哥眼中殘存的一抹絕望和痛意。
鶴元劫猛地別開臉，用粗布袖口胡亂抹了一把臉，聲音含混沙?。骸拔摇孟褡隽艘粋€很長的夢……”
“我……還是頭一次看見哥哥哭?！?/p>
“都說了，是做夢！”元劫有點不好意思。他飛快站起身，沉默地開始收拾腳邊散落的枯枝，動作僵硬急促，仿佛要將那些不合時宜的軟弱盡數(shù)塞進捆好的柴捆里。
“走了，回。”他沒看她，徑直抱起那捆沉沉柴禾，獨自向山下走去，背影在熹微晨光里顯得冷寂孤峭，與腳下拖著的長影無聲對峙。
鶴雨純抱著滿懷的柴火踏進院門時，元劫的身影早已不見了。
屋角是父親鶴林山那間終日緊閉、禁止任何人踏入的鐵器作坊，木門縫隙間并無光亮泄露。
那個文人氣十足、戴著細框眼鏡、身材清瘦不似鐵匠的父親，以及他那片不允許親人染指的神秘領(lǐng)域，此刻也浸沒在令人不安的寂靜中。
“雨純回來啦……元劫呢？”鶴林山踱出堂屋，手里搖著柄半舊的折扇。這做派模樣，誰瞧了都只當(dāng)是個教書先生，哪想到是打鐵的。
“哥哥……沒回來嗎？”雨純心口一緊，像被什么冷東西攥住了。
她撇下柴捆，轉(zhuǎn)身就跑了出去。城里的窄巷子七拐八繞，她翻了個遍。熟臉的店鋪、生疏的鋪面，都去探過問過。
日頭從當(dāng)頂，一寸寸向西沉墜，把她的影子在青石板上越拉越長，越扯越細。
腳步越來越快，每一步都敲在心尖那塊最怕的地方——莫不是又鉆到哪個黑窟窿角里，拿最澀的濁酒去浸那點火氣？
日頭快沉盡的時候，最后一抹腌臜似的紅光，好不容易擠進小酒館那沾滿油垢的窗格子。
那點可憐的光，不偏不倚，正好照亮了角落里一張油漬麻花的四方木桌。
元劫就癱在那兒，像灘爛泥。桌上倒扣著個粗陶碗，地上一攤穢物，散著股難聞的酸腐氣。
他頭埋在臂彎里，頭發(fā)亂糟糟的，肩膀隨著喘氣一抽一抽。暗影里，那個蜷著的影子，陌生得讓人心頭發(fā)涼。
雨純的心縮成了硬疙瘩，氣也喘不勻。她咬著嘴唇下那點軟肉，一步、一步挨過去，腳下踩著釘子。
“哥……”她俯下身，聲音哽在喉嚨底。手伸出去，想碰碰他額頭上滾燙的汗，卻在半空凍住了，像被冰扎透。末了，那只手還是落到元劫的肩上，輕輕拍了拍：“……家去罷?！?/p>
雨純用手指幫他理了理額前汗?jié)翊蚓^的頭發(fā)，指肚觸到的溫?zé)?，不止是汗。一股子看不見的疼，順著指尖倒流回來，燙著她細細的骨頭——原來在她瞧不見的時候，在那些晨昏交界的縫兒里，他竟被這看不見的痛楚反復(fù)熬煉著。
鶴元劫似被這點涼意驚動，眼皮子費力地掀開一絲縫。渾濁的眼珠在昏暗里茫然轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，失了焦。嘴唇翕動了幾下，吐出幾個零碎含糊、夢囈似的字：
“外面的……世界……”
氣力像是被這幾個字抽干，眼瞼沉沉闔上，頭一歪，倒進妹妹冰涼的、微微發(fā)顫的掌心。唯有那只握著什么的手，攥得死緊。
不知隔了多久，門軸“吱呀”一聲輕嘆……
鶴元劫睜開眼，頭頂是自家熏得泛黃的天花板。窗紙透進光，劍網(wǎng)的金光里，竟雜了一線日頭的暖意。
門簾一動，父親鶴林山端著碗黑褐色的醒酒湯進來。身量實在不高，甚至有些瘦削。鼻梁上架著老式的細框圓眼鏡，鏡片后的目光靜得像井水。怎么看，也不像是外城掛得上號的鐵匠。
腳步輕，將湯碗擱在床邊的矮腳杌子上。湯里升騰起一股子熱騰騰的藥草氣，又苦又沖，漫了滿屋。
父親的目光掠過兒子額角帶血的擦傷，又掃過他敞開的衣襟下那片光光的脊背——那里的皮膚完好無損。鏡片后的瞳孔猛地凝了一下，嘴唇抿成薄薄一道緊板著的直線。一種沉得化不開的東西，混著疼惜和說不出的決絕，在這小屋的濁氣里往下墜。
“醒了？”爹的聲音帶點故意逗趣的沙啞，像鈍鋸子在拉柴禾，“酒量不成啊小子，我年輕那會兒，喝多少碗苞米酒也不打晃！”
鶴元劫不吭聲，眼珠子直勾勾瞪著屋頂那根熏得黢黑的梁木，像是要瞪出個窟窿。
“元劫哥哥……”聲音裹著晨露的清潤，小心地挨過來。
妹妹鶴雨純端著盆溫水進來，盆沿搭著條雪白的布巾。她剛過十五，身條抽開了，亭亭的。金子似的頭發(fā)在晦暗的光線里仍是軟軟的亮。一雙眼睛清得能數(shù)清眼白上的血絲，此刻卻盛滿了憂懼。
她輕輕放下木盆，絞了一把熱騰騰的布巾子，坐到床沿邊，想給哥哥擦擦額角的血污和汗?jié)n。那動作輕得，像是怕碰化了什么。
鶴元劫卻猛地把頭一偏，躲開了。動作牽動額角，疼得他牙關(guān)一緊，喉結(jié)在皮底下狠狠滾了滾，像是在咽刀子。
“甭管我了?！甭曇羲粏。瑥难揽p里擠出。
鶴雨純的手僵在半空。眼睛里的淚水像是蒙上了一層薄冰，長長的睫毛顫了顫。她默默縮回手，把濕毛巾輕輕擱回盆沿上。人也不動，就坐在那兒，目光籠著哥哥蒼白得沒有血色的側(cè)臉。那目光里有藏不住的哀傷，又透著一股子犟韌。