六月的風(fēng)卷著梔子花的香，撞在星芒創(chuàng)意大廈的玻璃幕墻上，碎成一片燥熱的光。蘇清顏攥著皺巴巴的入職通知書(shū)，站在旋轉(zhuǎn)門(mén)旁深吸了一口氣——米白色的襯衫是上周特意買(mǎi)的，領(lǐng)口被熨得筆挺，卻掩不住她手心的汗。
“星芒創(chuàng)意”四個(gè)字在陽(yáng)光下閃著冷光，像一道無(wú)形的門(mén)檻。作為國(guó)內(nèi)頂尖的4A廣告公司，這里的員工簡(jiǎn)歷幾乎被名校填滿，而她，蘇清顏，只是一所二本院校廣告學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生。
電梯里，兩個(gè)穿西裝的男人低聲交談，“聽(tīng)說(shuō)今年快消組招了個(gè)二本的？”“王磊組長(zhǎng)那邊沒(méi)人去，估計(jì)是湊數(shù)的吧。”蘇清顏的指尖掐進(jìn)掌心，電梯鏡面映出她泛紅的耳根。
快消組的辦公室在走廊盡頭，光線昏暗，與其他部門(mén)明亮的落地窗形成刺眼對(duì)比。組長(zhǎng)王磊是個(gè)矮胖的中年男人，正翹著腿刷手機(jī)，看到蘇清顏，眼皮都沒(méi)抬：“坐那邊吧，桌上有入職須知?！彼掳统锹涞目瘴慌伺抢锓e著層薄灰，電腦屏幕上還貼著上一任員工的便利貼：“別碰王組的咖啡杯?！?/p>
蘇清顏剛擦干凈桌子，王磊就扔來(lái)一份文件，“下周交個(gè)方案，‘青檸茶飲’的夏季推廣，客戶要年輕化，預(yù)算五萬(wàn)。”
“五萬(wàn)？”蘇清顏愣住。青檸茶飲是本地小牌子，主打“零糖低卡”，但知名度極低，五萬(wàn)預(yù)算連地鐵廣告都投不起。
王磊嗤笑一聲：“不然你以為核心組的項(xiàng)目輪得到你？新人就該從這種‘基礎(chǔ)款’做起，別總想著一步登天?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“哦對(duì)了，別搞那些花里胡哨的創(chuàng)意，客戶就認(rèn)‘買(mǎi)一送一’‘第二杯半價(jià)’，實(shí)在點(diǎn)?！?/p>
蘇清顏捏著文件的手微微發(fā)抖。她想起面試時(shí)，面試官問(wèn)她“廣告的核心是什么”，她答“讓產(chǎn)品找到懂它的人”，而不是用促銷(xiāo)透支品牌。
中午去茶水間打水，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁策劃組在聊青檸茶飲，“那牌子老板摳得要死，誰(shuí)接誰(shuí)倒霉?！薄巴趵诎堰@活兒推給新人，明擺著看她笑話?！?/p>
正低頭走神，手里的水杯突然被撞了一下，半杯水灑在白襯衫上，洇出片狼狽的水漬。“抱歉。”一個(gè)低沉的男聲響起。
蘇清顏抬頭，撞進(jìn)一雙深黑的眼睛里。男人穿一身剪裁得體的深灰色西裝，袖口挽起，露出腕上簡(jiǎn)約的銀表，氣質(zhì)清冷疏離。他身后跟著兩個(gè)穿黑西裝的人，看起來(lái)身份不一般。
“沒(méi)事?！碧K清顏慌忙用紙巾擦衣服，卻越擦越亂。
男人的目光落在她胸前的工牌上——“快消組 蘇清顏 策劃助理”，眉頭微不可察地蹙了一下，隨即移開(kāi)視線，對(duì)身后的人說(shuō)：“去會(huì)議室。”
等人走后，林薇薇突然從門(mén)口探出頭，拍了拍她的肩：“別理他們，那是總部來(lái)的投資人，聽(tīng)說(shuō)超嚴(yán)格的?！?/p>
林薇薇是蘇清顏的大學(xué)同學(xué)，兩人同一天入職，她在客戶執(zhí)行組（AE），負(fù)責(zé)對(duì)接客戶?！拔覄値湍愦蚵?tīng)了，青檸茶飲的老板是個(gè)三十歲的姐姐，之前做互聯(lián)網(wǎng)的，根本不喜歡老套促銷(xiāo)?！绷洲鞭比o她一張便簽，“這是她的私人微信，你試試？”
蘇清顏握著便簽，心里像被投了顆石子。當(dāng)晚，她沒(méi)按王磊說(shuō)的寫(xiě)促銷(xiāo)方案，而是翻遍了青檸茶飲的微博、小紅書(shū)，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)過(guò)的人都在說(shuō)“喝著像在海邊度假”“包裝很清新但沒(méi)存在感”。
凌晨三點(diǎn)，她終于畫(huà)出方案框架：不搞促銷(xiāo)，而是聚焦“都市人的30分鐘放空”——拍三支15秒短片，記錄白領(lǐng)、學(xué)生、媽媽在午后喝青檸茶飲的瞬間：格子間里偷偷抿一口的笑，圖書(shū)館里對(duì)著習(xí)題發(fā)呆的愣，游樂(lè)場(chǎng)陪孩子瘋玩后仰頭灌下的暢快。結(jié)尾加一句slogan：“青檸一下，偷點(diǎn)時(shí)間給自己?！?/p>
她還設(shè)計(jì)了配套活動(dòng)：聯(lián)合寫(xiě)字樓、學(xué)校、商場(chǎng)設(shè)置“青檸放空角”，放一張懶人沙發(fā)、一盞小燈，掃碼就能領(lǐng)一杯免費(fèi)茶飲，只能在原地喝，不能帶走。
“這能行嗎？”林薇薇半夜被她的消息吵醒，語(yǔ)音里帶著困意，“王磊肯定罵你不切實(shí)際?！?/p>
“總得試試。”蘇清顏盯著電腦屏幕，指尖在“發(fā)送”鍵上懸了很久，最終點(diǎn)了下去——她沒(méi)發(fā)給王磊，而是按林薇薇給的微信，直接發(fā)給了青檸茶飲的老板。
第二天一早，王磊把蘇清顏叫到辦公室，把一疊打印好的促銷(xiāo)方案摔在桌上：“這是我連夜改的，你照著做PPT，下午給客戶過(guò)。”方案上滿是“買(mǎi)一送一”“滿減券”的字眼，和她的創(chuàng)意毫無(wú)關(guān)系。
“王組，我覺(jué)得……”
“你覺(jué)得？”王磊打斷她，唾沫星子濺到她臉上，“你一個(gè)二本新人懂什么？客戶要的是銷(xiāo)量，不是你的文藝?。∫窗次业淖?，要么滾蛋！”
蘇清顏攥緊拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。她走出辦公室時(shí)，正好撞見(jiàn)昨天撞灑她水的男人，他正和一個(gè)穿職業(yè)裝的女人說(shuō)話，女人胸前的工牌寫(xiě)著“副總裁 趙曼”。
男人的目光掃過(guò)她泛紅的眼眶，停留了半秒，隨即移開(kāi)。
下午提案前，蘇清顏的手機(jī)震了一下，是青檸茶飲老板的微信：“方案我看過(guò)了，很喜歡‘放空角’的想法，下午我?guī)F(tuán)隊(duì)去星芒，想聽(tīng)你細(xì)講?！?/p>
蘇清顏的心臟猛地一跳。她沖進(jìn)王磊辦公室，把消息給他看：“客戶想看我的方案?！?/p>
王磊的臉色瞬間變得鐵青，卻只能咬牙道：“行，你來(lái)講，但要是搞砸了，這個(gè)月績(jī)效別想要了！”
提案室里，蘇清顏站在投影儀前，聲音還有點(diǎn)發(fā)顫，卻邏輯清晰地講完了方案。青檸老板聽(tīng)得眼睛發(fā)亮：“這就是我想要的！年輕人不是只看便宜，我們想給他們一種‘喝的不是飲料，是態(tài)度’的感覺(jué)?！?/p>
王磊在旁邊插不上話，臉色一陣紅一陣白。
結(jié)束后，青檸老板特意走到蘇清顏面前，遞來(lái)一張名片：“后續(xù)對(duì)接找你可以嗎？我相信你的感覺(jué)。”
“可以！”蘇清顏用力點(diǎn)頭，指尖都在發(fā)抖。
走出提案室，趙曼正和那個(gè)男人站在走廊盡頭。男人似乎在說(shuō)什么，趙曼笑著點(diǎn)頭：“您說(shuō)的是快消組那個(gè)新人？確實(shí)有點(diǎn)想法?！?/p>
男人的目光越過(guò)人群，落在蘇清顏身上，眼神深邃，像藏著什么。蘇清顏慌忙低下頭，心跳卻莫名加速。
下班時(shí)，林薇薇拉著她去茶水間，指著冰箱里的新咖啡：“看！是你愛(ài)喝的低糖款，之前都沒(méi)有的。”
蘇清顏拿起一罐，突然想起早上在走廊聽(tīng)到的對(duì)話——“陸總，茶水間的咖啡換了您說(shuō)的牌子?！薄班??！?/p>
她猛地抬頭，看向窗外。星芒大廈的玻璃幕墻上，夕陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，而那個(gè)叫“陸總”的男人，已經(jīng)走進(jìn)了電梯。
他為什么會(huì)注意到她喝的咖啡？他又為什么會(huì)關(guān)注她的方案？
蘇清顏捏著咖啡罐，忽然覺(jué)得，這昏暗的快消組角落，或許藏著她不知道的光。而這束光的來(lái)源，才剛剛露出一角。
（第一章 完）