江南的暮春總是帶著幾分慵懶的濕意。牧家大宅的后花園里，幾株垂絲海棠開得正盛，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，在青石板上鋪了薄薄一層。十五歲的牧云歸蹲在池塘邊，指尖輕點水面，看著漣漪一圈圈蕩開，驚散了聚攏而來的錦鯉。
"少爺，仔細著涼。"
身后傳來老管家溫和的聲音。牧云歸回頭，看見老人手里捧著一件靛青色外衫，眼中滿是慈愛。他站起身，拍了拍沾了草屑的衣擺，笑道："福伯，我都多大了，您還當(dāng)我是小孩子。"
"在老頭子眼里，少爺永遠都是孩子。"福伯抖開外衫為他披上，動作輕柔得像對待什么珍寶，"老爺說晚膳后要考校你的刀法，可別又像上次那樣偷懶。"
牧云歸做了個鬼臉，順手從石桌上拿起一塊桂花糕塞進嘴里。甜膩的滋味在舌尖化開，他滿足地瞇起眼睛。這是江南最平常的一個傍晚，空氣中飄著炊煙和花香，遠處傳來廚房里碗碟碰撞的聲響，還有丫鬟們壓低的說笑聲。
"云歸！"
清朗的呼喚從回廊傳來。牧云歸轉(zhuǎn)頭，看見父親牧天南正大步走來。父親今年四十有五，身形挺拔如松，腰間懸著那柄從不離身的龍脊刀。刀鞘古樸，暗紅色的刀穗隨著步伐輕輕擺動。
"爹。"牧云歸站直身子，下意識理了理衣襟。
牧天南走近，伸手揉了揉兒子的頭發(fā)，眼中帶著笑意："又在偷吃？你娘說了，晚膳前不許吃點心。"
"就一塊。"牧云歸討好地笑著，從盤子里又拿起一塊遞給父親，"您嘗嘗，新做的。"
牧天南搖頭失笑，卻還是接過了糕點。父子二人并肩站在海棠樹下，看著夕陽將云層染成金紅色。
"今日的功課如何？"牧天南問道。
牧云歸撓了撓頭："《莊子》讀完了，《刀譜》第三章還有些不明白的地方..."
"晚飯后我教你。"牧天南拍拍兒子肩膀，目光柔和，"龍脊刀法重意不重形，你年紀(jì)尚小，不必著急。"
正說著，牧夫人從內(nèi)院走來。她身著淡紫色襦裙，發(fā)間只簪一支白玉簪，面容溫婉?？匆姼缸佣耍壑蟹浩鹦σ猓?你們爺倆又躲在這里偷閑。云歸，去換身衣裳，你姑姑一家到了。"
牧云歸眼睛一亮："表妹也來了？"
"自然來了。"牧夫人笑著點頭，"還帶了她新學(xué)的琴曲要彈給你聽。"
牧云歸歡呼一聲，三步并作兩步往內(nèi)院跑去。身后傳來父母的笑聲，還有父親叮囑"慢些跑"的聲音。這一刻，暮色中的牧家大宅安寧祥和，仿佛會永遠這樣溫暖下去。
晚膳比平日豐盛許多。正廳里擺了兩張大圓桌，牧家上下二十余口人圍坐一堂。牧天南的妹妹牧天晴帶著丈夫和女兒來訪，席間笑語不斷。牧云歸坐在表妹林月兒身邊，聽她小聲講述城里新開的胭脂鋪子，還有她偷偷養(yǎng)在后院的那窩兔子。
"云歸哥哥，下次你來我家，我讓小白給你表演跳圈。"林月兒眨著大眼睛說。
牧云歸正要答應(yīng)，忽然聽見父親清了清嗓子。廳內(nèi)頓時安靜下來。
"今日家宴，我有件事要宣布。"牧天南環(huán)視眾人，神色鄭重，"三日后，我將啟程前往龍脊山。"
席間一片嘩然。牧云歸看見姑姑臉色驟變，而母親則緊緊攥住了手中的帕子。
"大哥，此事還需從長計議。"牧天晴急道，"龍脊山兇險異常，上次武林盟派出三位長老都無功而返，你獨自前往太危險了。"
牧天南搖頭："龍脊刀近日異動頻繁，刀身溫度時高時低，這是祖訓(xùn)記載的'刀魂感應(yīng)'之象。我必須去一趟，查清緣由。"
牧云歸低頭看向父親腰間的龍脊刀。那刀此刻安靜地懸在那里，看不出任何異常。但他知道，這把傳家寶刀確實藏著許多秘密，父親書房里那本殘破的刀譜就記載著一些令人費解的文字。
爭論持續(xù)到宴席結(jié)束。最終，在牧夫人含淚的注視下，牧天南堅持了自己的決定。牧云歸被早早打發(fā)回房休息，但他躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。窗外，一輪明月高懸，將庭院照得如同白晝。
不知過了多久，牧云歸終于有了睡意。就在他即將合眼的瞬間，一聲尖銳的哨響劃破夜空。
那聲音刺耳得不像人間所有。牧云歸猛地坐起，心臟狂跳。緊接著，他聽見了第一聲慘叫。
"敵襲——！"
喊聲未落便戛然而止。牧云歸跳下床，赤腳跑到窗邊。院中的景象讓他血液凝固——十余名黑衣人如鬼魅般翻墻而入，手中兵刃在月光下泛著寒光。地上已經(jīng)倒了幾具尸體，都是值夜的家丁。
牧云歸轉(zhuǎn)身沖向房門，卻在握住門閂的剎那停住了。父親曾說過，遇到危險時，龍脊刀是最后的倚仗。他折返回來，從床下拖出一個長條木匣。匣中是父親讓他保管的備用刀——一柄縮小版的龍脊刀，刀長二尺七寸，正適合少年使用。
當(dāng)他再次回到窗邊時，殺戮已經(jīng)蔓延到內(nèi)院。牧云歸看見姑姑牧天晴手持長劍，護在表妹身前，卻被三名黑衣人圍攻。一道寒光閃過，牧天晴踉蹌后退，胸口綻開一朵血花。
"姑姑！"牧云歸失聲喊道。
這一喊暴露了他的位置。窗外，一名黑衣人猛然抬頭，面具下的眼睛鎖定了他。牧云歸后退兩步，握緊了手中的刀。房門就在這時被撞開。
"少爺快走！"福伯沖了進來，老人滿身是血，手中提著一把染血的菜刀。他一把抓住牧云歸的手腕，拽著他沖向房間另一側(cè)的暗門——那是通往書房秘道的入口。
身后傳來破窗聲。牧云歸回頭，看見那名黑衣人已經(jīng)躍入房中，手中短刀直取福伯后心。
"小心！"
福伯推開牧云歸，自己卻被短刀刺中。老人悶哼一聲，卻死死抱住了黑衣人的腰。"少爺...走..."鮮血從他嘴角溢出，滴落在地板上。
牧云歸渾身發(fā)抖，淚水模糊了視線。但他知道此刻不是悲傷的時候。他咬緊牙關(guān)，轉(zhuǎn)身沖向暗門。身后傳來福伯最后的吶喊，然后是利刃入肉的悶響。
暗門后是一條狹窄的甬道，通向父親的書房。牧云歸跌跌撞撞地奔跑著，耳邊充斥著越來越近的喊殺聲。當(dāng)他終于推開書房的門時，眼前的景象讓他如墜冰窟。
父親牧天南單膝跪地，龍脊刀插在一旁。他胸前插著三支弩箭，鮮血浸透了衣袍。在他對面，站著一名身材高大的黑衣人，手中握著一柄造型奇特的彎刀。
"...為什么？"牧天南嘶聲問道，每說一個字都有血沫從嘴角溢出。
黑衣人沒有回答，只是舉起了彎刀。牧云歸想沖出去，卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得——母親不知何時出現(xiàn)在他身后，死死捂住了他的嘴。
"別出聲..."母親在他耳邊低語，聲音顫抖，"記住他們的招式...記住今晚的一切..."
彎刀落下。牧云歸在母親懷中劇烈掙扎，淚水滾燙。母親的手卻像鐵鉗一般紋絲不動，直到書房內(nèi)再無動靜。
"龍脊刀的秘密...不能落入他們手中..."母親松開他，從懷中掏出一本薄冊塞進他衣襟，"這是刀譜的殘本，你帶著它...和這把刀...活下去..."
外面?zhèn)鱽砟_步聲。母親最后看了他一眼，眼中滿是決絕。然后她猛地推開書架后的暗格，將牧云歸推了進去。
"不要回頭...不要報仇...只要活著..."
這是牧云歸聽到的最后一句話。暗格在他身后關(guān)閉，隔絕了所有光線和聲音。他蜷縮在黑暗中，懷中緊抱著刀和刀譜，全身發(fā)抖。
不知過了多久，當(dāng)牧云歸終于鼓起勇氣推開暗格時，東方已經(jīng)泛白。牧家大宅靜得可怕，空氣中彌漫著濃重的血腥味。他赤腳走在滿是血跡的回廊上，看著一具具熟悉的尸體，麻木得像是行走在夢中。
在宅院的正門口，牧云歸停下了腳步。那里用鮮血寫著幾個大字：
"龍脊刀魂，血債血償。"
晨風(fēng)吹過，帶起幾片海棠花瓣，輕輕落在少年沾滿血跡的衣襟上。牧云歸握緊了手中的刀，第一次感受到了刀身傳來的微弱脈動，仿佛有什么東西正在蘇醒。