“嗤?！?/p>
一聲極輕的、帶著點(diǎn)笑意的氣音，很突兀地打斷了女人的喋喋不休。
堂嫂卡了殼，臉上那副故作憐憫的假笑像是驟然裂開了縫。
春華終于抬起眼。那雙眼在清洌的晨光映照下，烏亮亮的，像是藏著兩丸冰冷的黑琉璃。她嘴角微微向上一牽，不是笑，反而像刀刃輕輕劃出一道寒光。
“有力氣，”春華開口，聲音不高，吐字卻異常清晰，每一個(gè)字都像小冰豆子砸在石井沿上，“他力氣大，扛兩麻包糧，一上午地壟，能翻三畝。省下的工，能給我爹磨新豆子點(diǎn)嫩豆腐，”她頓了頓，拿起搓衣板上其中一件粗布褂子的肩膀位置，那里被犁磨得磨損嚴(yán)重，布絲都拉長(zhǎng)了。她的指尖，毫不避諱地在那片帶著汗?jié)n和泥土、磨得發(fā)亮的粗布上輕輕捻了一下。
動(dòng)作隨意，又帶著一種刻意的熟稔。
春華的目光轉(zhuǎn)向那堂嫂，唇角那點(diǎn)似笑非笑的弧度絲毫未變：“嫂子這張嘴……倒是比鎮(zhèn)上鐵匠拉的風(fēng)箱還利索。風(fēng)箱再響，打不出柴刀能砍柴。嫂子你一天嚼的舌頭，”她眼角余光意有所指地掃過堂嫂那個(gè)縮在旁邊看熱鬧、瘦得像豆芽菜的兒子，“能抵你兒子砍一擔(dān)柴換三斤精米嗎？”
“你！”堂嫂臉皮瞬間漲成了豬肝色，叉腰的架勢(shì)還沒完全擺起來(lái)，像是剛點(diǎn)著引線的炮仗，還沒來(lái)得及炸響——
“嘩啦！”
一大盆冰冷徹骨的井水，毫無(wú)征兆地從旁邊兜頭澆了下來(lái)！
澆得那堂嫂一個(gè)激靈！冷水順著她稀疏的鬢發(fā)往下流，淌進(jìn)脖領(lǐng)子，激得她嗷嘮一嗓子叫出來(lái)，剛起的氣勢(shì)被澆得灰飛煙滅。
李鐵山不知什么時(shí)候站到了井邊，手里端著一個(gè)剛打完水的、沉甸甸的大木桶，桶沿還在滴著水。他臉上沒什么表情，像一塊沉默生冷的青石。他剛才大概就在旁邊不遠(yuǎn)的地方干活，不知聽去了多少。此時(shí)他把空桶咣當(dāng)一聲放在井臺(tái)上，目光甚至沒有落在那被澆成落湯雞的堂嫂身上，只是看著春華，悶聲問：“柴？不夠用？”
他問得硬邦邦的，像是一句極尋常的家常閑話。仿佛剛才順手潑出的那桶冷水，不過是撣了撣衣角上的浮灰。
那堂嫂頂著滿頭滿臉的水，牙齒咯咯咯打著戰(zhàn)，一半是凍的，一半是氣的。她指著李鐵山，手指哆嗦著，嘴唇翕動(dòng)了好幾下，愣是沒罵出聲。李鐵山的目光就那么平平地掃了過來(lái)，黝黑的臉上沒有任何兇悍的表情，甚至還有些懵懂。但那眼珠子里的平靜淡漠，像是深不見底的水潭，看著無(wú)害，一腳踩下去可能就沒了頂。
長(zhǎng)舌的婆娘硬生生把沖到喉嚨口的咒罵咽了回去，那口氣堵得她直翻白眼。旁邊幾個(gè)看熱鬧的婆娘也縮了縮脖子，趕緊埋頭搓自己的衣裳，漿洗聲陡然響亮了不少。
春華看著渾身濕透、狼狽不堪又不敢發(fā)作的堂嫂，又看了一眼旁邊杵著、像塊門板似的李鐵山，嘴角那點(diǎn)冰冷的弧度終是忍不住，微微向上彎了一下。她低下頭，拿起一件李鐵山的臟褂子，在搓衣板上用力地搓洗起來(lái)。嘩啦嘩啦的水聲，蓋過了那堂嫂氣鼓鼓擰衣服的響動(dòng)。
李家院子角落有塊巴掌大的空地，土質(zhì)不算肥，堆著點(diǎn)過去留下的碎磚爛瓦。李鐵山蹲在那里已經(jīng)兩天了，弓著背，像一座低矮的山包。他埋著頭，粗壯的手腕因?yàn)橛昧Χ嘟钗⑽⑼蛊?，那把磨得發(fā)亮的鐵鍬在他手里用得輕巧，深深地剜下去，翻起濕潤(rùn)深褐的新土。碎小的磚頭瓦塊被他像挑麥粒里的沙子一樣，耐心地揀出來(lái)丟到旁邊的雜草堆里去。
許春華端著個(gè)豁邊的粗瓷碗從屋里出來(lái)，碗里盛著剛泡的炒米水，甜絲絲的米香在灶房煙火氣里透著一絲清爽。午后陽(yáng)光斜穿過破舊的穿堂，落在她微皺的眉頭上。
“李鐵山，”她把碗放在堂屋那張結(jié)了一層油垢的小方桌上，發(fā)出悶響，“那堆磚頭你弄它干什么？灰大土腥的?！?/p>
李鐵山?jīng)]回頭，寬厚的背脊對(duì)著她，一下一下地翻著土，動(dòng)作沉穩(wěn)而固執(zhí)。汗水在他微敞的舊褂子領(lǐng)口后面滲出深色的痕跡，沿著脊椎溝壑往下流。
“點(diǎn)種子?！彼^也沒抬，聲音悶在胸腔里，像是跟土疙瘩說(shuō)話。
“種子？”春華微微詫異，聲音不由自主拔高了一點(diǎn)，“種什么？就這塊破地方？巴掌大點(diǎn)，能活棵蔥就不錯(cuò)了！”她走過去幾步，看著那片被翻得稀爛、還散著濕氣的土地，“費(fèi)那老鼻子勁，能頂什么用？”
李鐵山握緊鍬把子的手停頓了一下。他的背脊似乎挺得更直了一點(diǎn)。
“紅高粱?！彼麗灺暤溃Z(yǔ)氣沒什么起伏，卻在“紅”字上不易察覺地加重了一分力。
春華愣了一下。紅高粱？
她看著他寬闊得幾乎可以同時(shí)犁開三條壟溝的肩背線條在陽(yáng)光底下起伏扭動(dòng)，心里突然被某種不明所以的惱怒戳了一下。這悶葫蘆！費(fèi)死力翻地，就為種那玩意？她娘家的好地里，伺候得再精細(xì)，高粱苗也沒見長(zhǎng)得多壯實(shí)過，籽粒小得可憐。這種碎磚堆翻出來(lái)的貧瘠地塊？能活幾根草都是老天開眼了。
“費(fèi)勁巴拉弄這玩意兒做什么？你天天跟土坷垃打交道還沒打夠？有那閑力氣，不如去村頭幫張大爺多劈兩擔(dān)柴禾，還能換幾塊豆腐……”她的語(yǔ)氣里不自覺帶出了她娘家常有的那種嬌憨抱怨，習(xí)慣了被人順著哄著，帶著點(diǎn)小姐脾氣的理所當(dāng)然，“高粱能有豆腐好吃？稀罕巴拉的，誰(shuí)饞那口了？”
話一出口，許春華就感覺到不對(duì)。
那弓著背的高大身軀猛地僵住了。就像冬天湖面上驟然被石頭砸中的冰層，表面紋絲不動(dòng)，底下卻暗流涌動(dòng)。他翻土的動(dòng)作徹底停滯。汗水順著他繃緊的脖頸線條往下淌，砸進(jìn)他腳下的泥地里。
小院里的空氣驟然凝固下來(lái)。陽(yáng)光落在他汗?jié)竦募珉紊?，映照出一道道汗水的軌跡，像是無(wú)聲的控訴。風(fēng)都停了。只剩下遠(yuǎn)處幾聲稀疏的狗吠，還有更遠(yuǎn)處田間幾聲老牛慵懶的哞叫。
春華心里咯噔一下。那句“誰(shuí)饞那口了”，輕飄飄又帶點(diǎn)刻薄，此刻在寂靜的午后顯得格外刺耳。她忽然想起他給她端水盆時(shí)，小心翼翼蹭掉泥塵的手背；想起他沉默地幫她劈好一捆捆碼得整整齊齊的柴禾，卻從未提過“換豆腐”一個(gè)字。
她咬了咬嘴唇，一絲細(xì)小的悔意悄悄爬上來(lái)。
李鐵山突然動(dòng)了。他直起腰，高大的身軀像座塔立了起來(lái)，在小院里投下一大片濃重的陰影。他沒看她，臉上的表情被罩在屋檐落下的暗影里，看不分明。他只是彎下腰，動(dòng)作極其緩慢沉重，把地上的鐵鍬抬了起來(lái)。
他提著那把沾滿泥巴的鐵鍬，一步一步朝著院門外走，腳步聲又沉又悶。
“砰”的一聲，門被他用力帶上。
聲音在死寂的小院里顯得尤其響亮，震得春華的心也跟著晃了一下。她看著那個(gè)消失在門外的背影，挺直得像根寧折不彎的旗桿。再看看墻角那方被翻好、松軟濕潤(rùn)的土地，孤零零地躺在那里，像一張無(wú)聲咧開的嘴，嘲笑著什么。
午后的灶房里蒸騰著溫?zé)岬臐駳狻４喝A坐在小板凳上，守著小小的爐眼，看著瓦罐里淺黃色的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡。爐火映著她的臉，有些模糊不清。她拿著長(zhǎng)把勺，心不在焉地在粥里緩慢地?cái)噭?dòng)著。
院門響動(dòng)了一下，被輕輕地推開一條縫。腳步聲很輕，進(jìn)了院子。
春華沒回頭。勺子輕輕刮過鍋底，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
一雙粗大的手伸了過來(lái)，指尖被水泡得有些泛白，帶著木盆清冽的氣息。一只手接過她手里的勺子柄，另一只手端起了滾燙的瓦罐鍋蓋。
粗布下擺掠過她眼前，帶著一股清冽的井水氣。接著是那只熟悉的大木盆，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒崴爸灼?，放在她腳邊的地上。動(dòng)作很快，依舊沉默。
她沒說(shuō)話。雙腳浸入熱水里。腳趾尖被燙得輕輕蜷縮了一下。
他就坐在旁邊那把舊板凳上，低著頭，手里攥著一把粗硬的茅草和細(xì)竹條。那動(dòng)作很奇怪，像是在編什么東西，卻又笨手笨腳，茅草葉子被他粗大的手指一次次弄斷。他垂著頭，寬闊的脊背微微佝僂著，一綹硬得扎手的短發(fā)汗?jié)窳?，黏在古銅色的頸后，像個(gè)正在被先生罰抄寫大字、卻怎么也寫不好的學(xué)生。
春華看著他因?yàn)橛昧^度而泛白的指關(guān)節(jié)，和膝蓋上掉落的一小撮斷裂的茅草屑。那點(diǎn)被他進(jìn)門時(shí)強(qiáng)壓下的、說(shuō)不清道不明的煩悶感，突然間煙消云散。
她慢慢縮回水里泡得有些發(fā)紅的腳，水珠滴滴答答落回盆里。
“喂，”她叫他，聲音不大，“那地……翻得挺平的?！彼D了一下，目光飛快地掠過他膝蓋上散亂的金黃色草莖，“紅高粱……聽講要挑點(diǎn)好籽兒，粒大飽滿的才好發(fā)芽?！?/p>
李鐵山編草莖的動(dòng)作驟然停頓。手指僵在半空中。他依舊埋著頭，沒說(shuō)話，也沒抬眼看她。
但他攥著茅草和竹條的那只手，指節(jié)那過分用力的、泛白的骨節(jié)，卻不知何時(shí)悄悄松開了。捏得太緊以至于微微顫抖的肌肉，也緩緩放松了下來(lái)。
第二天日頭偏西的時(shí)候，李鐵山回來(lái)了。
肩膀上斜斜地扛著一小捆新割的鮮嫩茅草，草葉還綠油油的，散發(fā)出清鮮的植物味道。他另一只手里緊緊攥著個(gè)油紙小包。
他腳步頓了頓，高大的身影在院門口停住了。
破落的小院墻角，那片剛剛翻新過的黑褐色土地上，不知何時(shí)已經(jīng)被人細(xì)細(xì)地修整過，土壟整理得一絲不茍。幾株嫩綠的、纖細(xì)的小芽?jī)簞倓倧耐晾锾匠鲱^來(lái)，葉片還帶著細(xì)微的絨毛，在晚風(fēng)里瑟瑟地?fù)u晃著。
在他翻松過的土地上，已經(jīng)被栽下去一株了。栽得很正，根部的土培得結(jié)實(shí)，葉片翠綠得晃眼。
李鐵山怔在原地，肩頭那捆帶著露水的鮮茅草似乎都沉甸甸了幾分。他黝黑的臉上沒什么表情，只是盯著那片新綠看了好一會(huì)兒，粗糙的指頭無(wú)意識(shí)地用力，指腹傳來(lái)的刺痛才讓他驚醒。低頭一看，是那包油紙?jiān)o了口子的小紙包被他捏破了一個(gè)角，里面幾粒滾圓、飽滿、在夕陽(yáng)下泛著深紅光澤的高粱種子，正偷偷地從裂口里滾落出來(lái)，有幾粒調(diào)皮地鉆進(jìn)了他粗糙的手掌心里。
他飛快地把它們攥緊了。攥得太用力，種子堅(jiān)實(shí)的邊緣硌著他的掌紋。
那點(diǎn)小小的、沉甸甸的凸起感，順著掌心一路蔓延上來(lái)，像顆微小的火星，落入了他心底那片早已翻耕妥帖的田地。