屏幕幽幽亮起，是蕭熠助理發(fā)來的消息：“蕭總今晚有跨國會議，讓我代為轉(zhuǎn)達(dá)祝福。

”林卿指尖在屏幕上頓了頓，冰涼的玻璃映出他眼底的空茫。五年了，

蕭熠的祝福永遠(yuǎn)像工作報告，精準(zhǔn)、簡潔，卻帶著程式化的疏離。他回了個“知道了”，

便將手機(jī)塞回口袋，金屬外殼硌著掌心，像他此刻說不出的滋味。后臺的工作人員笑著道賀，

遞來香檳。林卿接過，指尖觸到冰涼的杯壁，忽然想起五年前的今天，

蕭熠也是這樣遞給他一杯香檳，在酒店淡黃色燈光下，他愣了許久才接過那杯酒。

忍誰都不會想到，那天的早上他倆才見第一次面，而中午他們已然完成了結(jié)婚登記。

他還記得在走出民政局后，在民政局門口的梧桐樹下，蕭熠穿著深灰色西裝，

領(lǐng)帶打得一絲不茍，含著笑說了一句說：“林先生，合作愉快。”他當(dāng)時回了句“蕭先生，

彼此彼此”。落幕后的臺下掌聲依舊雷動，可林卿望著空曠的舞臺側(cè)翼，心里像蒙著層薄雪，

不冷，卻也毫無暖意。

知道這場婚姻的本質(zhì)——蕭家長輩需要一個體面的、能登大雅之堂的伴侶來匹配蕭熠的身份，

而他需要蕭家的資源來支撐他的演奏事業(yè)。各取所需，理智得像一場商業(yè)談判。

他和蕭熠的婚姻，大抵就是這樣。在外人眼里，

是財經(jīng)雜志封面上“商界巨子與鋼琴詩人”的天作之合——蕭熠會在他演出結(jié)束后，

穿過人群遞上一支白玫瑰，指尖若有似無地擦過他的指腹，

配合著媒體的閃光燈揚(yáng)起恰到好處的微笑；他會在蕭熠的商業(yè)晚宴上，安靜地站在他身側(cè)，

聽他和合作伙伴談笑風(fēng)生，在對方介紹“這是內(nèi)人”時，適時地?fù)P起一個清淺的笑，

眼角的弧度都練得精準(zhǔn)無誤。可回到那棟位于半山的別墅，他們更像合租的室友。別墅太大，

大到能聽見自己的腳步聲在走廊里反復(fù)回響。他們共用一個廚房，

卻很少同桌吃飯——蕭熠總是在書房工作到深夜，他則習(xí)慣在琴房練到凌晨，

冰箱里的食材常常放得過期；他們分住兩層樓，他在二樓琴房隔壁的臥...