德德家居光靚麗的辦公區(qū)，阿敏的指甲在鍵盤上懸了三毫米，屏幕上 “已讀未回” 的紅色氣泡像枚生銹的圖釘，死死釘在聊天窗口右上角。她盯著客戶發(fā)來的第 17 條消息，喉結在圓領衫里動了動 —— 對方問上周發(fā)的樣品是不是用了回收板材，可她明明記得倉庫出庫單上標著 E0 級環(huán)保板。
“可能是光線問題？” 她對著空氣喃喃自語，指尖在 “是” 與 “否” 之間來回游移。桌角的仙人球被空調風吹得歪向一邊，刺上還掛著去年年會抽獎得的塑料彩帶，像個落魄的加冕者。
車間的電鋸聲透過雙層玻璃滲進來，帶著松木被撕裂的腥氣。阿敏突然想起昨天奧奧在茶水間說的話，說新來的培訓老師講到 “客戶異議處理三原則” 時，她差點從椅子上彈起來。
“簡直跟我想的一模一樣！” 奧奧當時正用力攪拌著杯里的速溶咖啡，褐色的泡沫濺到米白色工裝上，“我早知道該寫下來投稿給行業(yè)報，說不定現在都成專欄作家了?！?/p>
阿敏當時正咬著吸管吸冰紅茶，聽這話突然覺得喉嚨被冰塊堵住了。她模模糊糊記得，自己好像也有過類似的念頭，大概是三個月前處理那筆退貨糾紛時，客戶說家具味道太大，她當時蹲在倉庫角落給售后經理發(fā)消息，想說 “也許可以先檢測再解釋”，但最終只發(fā)了句 “對方堅持要退”。
現在被奧奧一激，那些零碎的想法突然像被風吹散的蒲公英種子，在腦子里到處亂撞。她甚至覺得老師講的 “先共情再解決”，跟自己當時沒說出口的后半句 “要不先道歉試試” 簡直是一個模子刻出來的。
“對吧對吧？” 奧奧見她發(fā)愣，湊過來拍了拍她的胳膊，“我就說咱們這種一線摸爬滾打的，最懂實戰(zhàn)了，那些坐在辦公室里的理論家哪比得上？”
阿敏被她晃得差點把冰紅茶灑在鍵盤上，忙不迭點頭。直到奧奧轉身去打印機那邊取培訓資料，她才慢慢低下頭，盯著自己工裝袖口磨起的毛邊發(fā)呆。其實她根本記不清自己當時到底想了些什么，只知道有無數個模糊的碎片在腦子里飄來飄去，像沒系線的風箏，風一吹就散了。
這種模糊感像車間里的粉塵，無孔不入。就像她總覺得三樓技術部的老王是個勢利眼，因為上次去領物料時，對方頭也沒抬就說 “庫存不夠”，可后來才聽倉庫管理員說，那天上午剛發(fā)完一批急單。還有前臺的莉莉，她一直覺得那姑娘對自己有意見，因為每次打招呼都笑得很勉強，直到上周在洗手間聽見莉莉打電話，才知道她媽住院了，每天晚上都在醫(yī)院陪護。
最讓她耿耿于懷的是部門主管張姐。
“你說張姐是不是腦子拎不清？” 午休時，阿敏把餐盤往奧奧面前一推，筷子戳著碗里的青菜，“昨天那個報價單，我跟她講了三遍怎么算折扣，她才勉強弄明白。就這水平，真不知道怎么混上主管的?！?/p>
奧奧正費力地用叉子叉起一塊排骨，聞言噗嗤笑了：“你小聲點，上次財務室的王姐跟我說，張姐可是老板的老部下，當年跟著老板從城中村小作坊做起來的。”
“老部下怎么了？” 阿敏把嘴里的飯咽下去，聲音反而拔高了些，“現在都什么年代了，還搞論資排輩？就她那效率，換我早被開了?！?/p>
她越說越覺得有道理，手指在桌面上敲得咚咚響：“上次那個大客戶，明明人家要的是現代簡約風，她非推薦新中式系列，差點黃了這筆單子。要不是我偷偷給客戶發(fā)了幾套備選方案，咱們這個季度的獎金都得打水漂?！?/p>
奧奧沒接話，只是埋頭啃著排骨。食堂的抽油煙機嗡嗡作響，把隔壁桌的談笑聲切割成斷斷續(xù)續(xù)的碎片。阿敏看著奧奧油乎乎的嘴角，突然覺得自己說得太對了，張姐那種人，就是靠著資歷混日子，真要論業(yè)務能力，恐怕連自己都比不上。
這種念頭像藤蔓一樣在心里瘋長，直到那天下午接待完那位姓趙的客戶，才被連根拔起。
趙總是公司合作了五年的老客戶，專做高端民宿家具采購。那天他來廠里考察新生產線，阿敏負責陪同講解。走到打磨車間時，趙總突然停下腳步，指著一臺德國進口的砂光機問：“張主管今天沒來？”
“張姐在辦公室處理報表呢?！?阿敏一邊說著，一邊心里嘀咕，這人怎么突然問起張姐了。
趙總點點頭，伸手摸了摸機器外殼：“去年那批白蠟木家具，就是她堅持要換這種進口砂光機，說能減少 30% 的木材損耗。當時我還覺得她小題大做，現在看來，確實比之前的工藝精細多了。”
阿敏愣在原地，手里的講解詞手冊差點掉在地上。她從來不知道這事，只記得去年張姐為了申請采購新設備，跟財務吵了好幾架，當時她還在心里笑話張姐死腦筋，覺得能用國產的湊合用就行。
“小張這個人，看著慢悠悠的，其實心里門兒清。” 趙總轉過身，意味深長地看了她一眼，“去年她跟我提漲三個點的報價，我當時還想壓價，結果她把近三年的原材料漲幅報表、人工成本清單全擺出來，條條是道，最后我不僅沒壓價，還主動加了兩個點。”
阿敏的臉突然變得滾燙，像是被車間里的蒸汽熏著了。她張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現喉嚨像被砂紙磨過一樣發(fā)緊。
“你們張主管，” 趙總走到窗邊，看著外面堆放整齊的木料，“一年七位數的年薪，可不是白拿的?！?/p>
這句話像顆釘子，狠狠砸進阿敏的耳朵里。七位數？她下意識地算了算自己的工資條，每個月扣除五險一金，到手還不到五位數。
“阿敏你呢？” 趙總突然轉過頭，目光落在她臉上，“你在這兒干了三年了吧？現在一個月能賺多少？”
阿敏的手指緊緊攥著手冊邊緣，紙頁被捏得發(fā)皺。她想說 “快一萬了”，但話到嘴邊又咽了回去。
“就算你現在跳槽，去乙方做客服高管，” 趙總的聲音不高，卻像重錘一樣敲在她心上，“你覺得自己能拿到七位數年薪嗎？”
阿敏的頭垂得更低了，視線落在自己磨破的鞋尖上。她想起自己前幾天還在背地里嘲笑張姐腦子拎不清，突然覺得臉上像被人扇了幾巴掌，火辣辣地疼。
“賺不到，” 趙總的聲音平靜無波，“那你就該好好想想，到底是誰拎不清？”
那天下午的陽光透過車間的高窗斜射進來，在地面上投下長長的光斑，灰塵在光柱里翻滾。阿敏站在原地，看著趙總跟廠長握手道別，看著生產線的傳送帶載著半成品家具緩緩移動，突然覺得整個世界都在旋轉。
她想起自己每次跟張姐匯報工作時，對方總是要反復確認好幾個細節(jié)，當時覺得是磨磨蹭蹭，現在才明白那是嚴謹；想起張姐在部門會議上總是說 “再等等，讓我想想”，當時覺得是優(yōu)柔寡斷，現在才知道那是深思熟慮；想起自己每次處理客戶投訴時，總想著快點結案，而張姐卻會盯著聊天記錄反復琢磨，甚至會半夜給客戶發(fā)消息道歉，當時覺得是多此一舉，現在才明白那是真正的責任心。
原來自己看到的，不過是冰山一角，連冰山的 “腳氣” 都算不上。那些被她嗤之以鼻的 “拎不清”，其實是她自己看不懂的專業(yè)和擔當。
阿敏慢慢走到車間角落的消防栓旁，靠著冰冷的鐵皮滑坐在地上。遠處電鋸的轟鳴聲仿佛從很遠的地方傳來，帶著一種不真實的嗡鳴。她掏出手機，點開計算器，輸入自己的月薪，乘以 12，再跟七位數比了比，那個懸殊的差距像道鴻溝，讓她突然喘不過氣來。
“又年輕，又無知，還喜歡胡思亂想胡說八道。” 她對著冰冷的地面喃喃自語，眼淚毫無預兆地涌了上來。
手機屏幕還亮著，她鬼使神差地點開了昨天收藏的一篇文章，標題是《俄烏沖突對全球家具原材料市場的影響分析》。她想起自己昨天還跟奧奧爭論了半天俄羅斯的決策是否正確，現在看來，那些遙遠的紛爭，那些宏大的議題，跟每個月為了幾千塊工資精打細算的自己，有什么關系呢？
“一個人，如果連七位數的年薪都賺不到，用腳趾頭想就知道自己渾身都是問題?！?阿敏抹了把眼淚，突然覺得這句話像面鏡子，照出了自己的淺薄和可笑。她就是那個天字第一號大草包，放著眼前的工作不去鉆研，放著身邊的榜樣不去學習，偏偏整天琢磨那些八竿子打不著的事情。
“要學習，要改變啊。” 她站起身，拍了拍工裝褲上的灰塵。陽光依舊在地面上投下光斑，但這次，她覺得那些光芒像是在指引著什么。
回到辦公室時，張姐正在給售后組開會。阿敏悄悄找了個角落的位置坐下，拿出筆記本。她第一次這么認真地聽張姐講話，聽她分析每個客戶的性格特點，聽她拆解處理投訴的步驟，聽她分享跟供應商談判的技巧。那些曾經被她忽略的細節(jié)，此刻都變得清晰而重要。
散會后，張姐叫住她：“阿敏，上午那個樣品檢測報告出來了，確實是環(huán)保板材，可能是客戶家里通風不好。你跟客戶解釋一下，順便問問要不要我們安排專業(yè)人員上門檢測。”
換作以前，阿敏可能會直接把檢測報告發(fā)給客戶，然后等著對方回復。但這次，她點點頭說：“張姐，我能不能先問問客戶家里的通風情況？如果確實通風不好，要不要建議他們先放幾盆綠植？我記得倉庫還有上次活動剩下的活性炭包，可以順便寄過去。”
張姐愣了一下，隨即笑了：“這個主意不錯，你去辦吧?！?/p>
看著張姐轉身離開的背影，阿敏突然覺得那身略顯臃腫的工裝里，藏著自己從未了解過的智慧和經驗。她拿出手機，把那篇關于俄烏沖突的文章刪了，然后在備忘錄里寫下：“1. 學習板材檢測標準；2. 整理客戶常見問題及解決方案；3. 向張姐請教談判技巧?！?/p>
夕陽透過百葉窗，在辦公桌上投下一道道金色的條紋。阿敏看著自己寫下的字，突然覺得心里踏實了很多。那些模糊的想法依然存在，但她知道該如何抓住它們，如何讓它們變得清晰而具體。
她不再去琢磨那些遙不可及的事情，不再去評判自己不了解的人。她開始認真回復每一條客戶消息，仔細研究每一份產品資料，耐心傾聽同事的建議。她不再像以前那樣，總覺得自己懷才不遇，總覺得別人不如自己。
奧奧后來又跟她抱怨某個同事辦事不靠譜，阿敏只是笑了笑：“也許有什么我們不知道的情況，先問問再說吧?！?/p>
看著奧奧驚訝的表情，阿敏知道，自己正在慢慢改變。她不再是那個滿嘴跑火車的愣頭青，不再用模糊的判斷去定義世界。她開始明白，成熟不是懂得多少大道理，而是能腳踏實地做好眼前的事；不是去評判別人，而是能認清自己。
車間的電鋸聲依舊每天響起，但在阿敏聽來，那不再是嘈雜的噪音，而是生產線上奏響的節(jié)奏。她知道，自己就像那些待加工的木料，需要經過打磨、切割、上漆，才能成為像樣的家具。這個過程或許漫長而痛苦，但每一步，都在讓她變得更好。
阿敏的指甲終于落在了鍵盤上，敲出一行字：“您好，關于您提到的樣品問題，我們已經進行了專業(yè)檢測……” 窗外的晚霞染紅了天空，給這個普通的家具廠鍍上了一層溫暖的金光。這是阿敏成熟的開始，也是她真正成長的起點。