我把所有積蓄塞進(jìn)林薇手里時(shí)，她指尖冰涼：“阿川，等我回來(lái)，我整個(gè)人都是你的。
”兩年后她捏著嶄新鈔票遞還給我：“窮山溝配不上我的人生。
”十年后她站在我會(huì)議室發(fā)抖：“你收購(gòu)我們公司……是為了報(bào)復(fù)嗎？
”我推過(guò)那沓發(fā)霉的舊鈔：“不，是告訴你什么叫真正的配不上。”1我叫陳川，
生在落雁坳，長(zhǎng)在落雁坳。這地方的名字聽(tīng)著挺詩(shī)意，實(shí)際上就是窮山溝里的窮山溝。
我這人，天生就不是讀書的料，那些方塊字在我眼前跳舞，
那些彎彎繞繞的公式比山里的藤蔓還纏人?？筛舯诘牧洲辈灰粯?，
她是落雁坳百年不遇的文曲星。林薇家比我家還破，一堵半塌的土墻隔開(kāi)兩個(gè)院子。
夏天的晚上，燥熱難當(dāng)，我躺在自家院里竹床上，能清晰地聽(tīng)見(jiàn)隔壁林瘸子打罵老婆的動(dòng)靜，
碗碟摔碎的刺耳聲，還有林薇娘壓低的哭泣。但緊接著，就是林薇翻書的聲音，沙沙沙，
又輕又急，倔得很?！靶⊥冕套?，又溜號(hào)！
”劉老師那根油亮的教鞭“啪”地抽在我面前的破課桌上，粉筆灰簌簌往下掉，
“看看人家林薇！再看看你！人家是鳳凰，早晚飛出這山窩窩！你呢？
就是塊長(zhǎng)在爛泥里的石頭！朽木！”我縮了縮脖子，余光瞟向教室前排，林薇坐得筆直，
側(cè)臉對(duì)著我，鼻尖沁著細(xì)汗，握著鉛筆的手指因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>
陽(yáng)光透過(guò)糊著塑料布的破窗戶，正好打在她額前幾縷碎發(fā)上，亮晶晶的，
我心里像被什么東西輕輕撓了一下，又酸又麻。放學(xué)路上，我像條尾巴似的跟在她身后。
山路陡峭，碎石硌腳。我把剛從溪邊摘的一把紅得發(fā)紫的野漿果遞過(guò)去?！斑?，給你的，
甜的。”她腳步頓了頓，沒(méi)回頭，只是反手接了過(guò)去。那手又小又白，
跟我黑乎乎的爪子一比，像剝了殼的嫩筍。“陳川，”她聲音細(xì)細(xì)的，像山澗里的泉水，
“你……能不能用點(diǎn)心念書？”“嘿，念書有啥用？你看我爹，大字不識(shí)一個(gè)，
不也活得好好的？”我故意大大咧咧地說(shuō)，幾步躥到她前面，倒著走，對(duì)著她笑，
“我會(huì)打獵，會(huì)種地，會(huì)修屋頂，以后……以后我養(yǎng)你?。 痹捯怀隹?，
我自己的臉先燒了起來(lái)，心咚咚跳。林薇猛地抬起頭，那雙沉靜的眸子像落雁坳最深的潭水，
直直地看著我。她的臉也紅了，一直紅到耳根，她沒(méi)說(shuō)話，只是飛快地低下頭，快步往前走，
把我甩在了后面。但我分明看見(jiàn)，她嘴角抿起了一點(diǎn)點(diǎn)極細(xì)微的弧度。那一刻，
山風(fēng)好像都帶了蜜糖味兒。高考放榜那天，整個(gè)落雁坳都炸了鍋，震耳欲聾的鞭炮聲，
鑼鼓敲得能把天捅破，人群像潮水一樣涌向林薇家那間低矮的土坯房。大紅紙貼在門板上，
“清北大學(xué)”四個(gè)大字。林瘸子那張被劣酒腌透的臉，此刻像擦了油，紅光滿面，
咧著嘴見(jiàn)人就散他那嗆人的煙卷。林薇娘躲在人后，撩起油膩的圍裙不停地抹眼淚。
我爹擠在最前面，踮著腳看那紅紙，笑得臉上的褶子能夾死蚊子，
猛地回身重重拍在我背上：“好小子！薇丫頭爭(zhēng)氣！給咱落雁坳長(zhǎng)臉了！
皇帝老子待的地兒啊！”巨大的喜悅把我沖得暈頭轉(zhuǎn)向，我什么也沒(méi)想，像頭發(fā)了瘋的野牛，
沖出林家那窄小的院門，繞著曬谷場(chǎng)沒(méi)命地瘋跑起來(lái)。汗水糊了眼睛，肺拉扯著疼，
可我停不下來(lái)。我的光，我的林薇，她真的要飛出去了！我栽倒在草垛上，望著瓦藍(lán)的天，
咧著嘴傻笑，像個(gè)十足的呆子。2去縣城坐火車那天，天還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的霧氣裹著山坳。
我爹把他那件壓箱底的半新中山裝翻出來(lái)給我套上，肥大得像掛了個(gè)麻袋。
他笨拙地給我扣領(lǐng)口的扣子，手有點(diǎn)抖：“……去了，機(jī)靈點(diǎn)，送送薇丫頭。
”林薇家屋檐下，她娘拉著她的手絮叨，眼睛腫得像桃子。林瘸子背著手，腰桿挺得筆直，
眼神卻有點(diǎn)空。林薇穿了件洗得發(fā)白的碎花襯衫，挎著個(gè)半舊帆布包，
拎著個(gè)打補(bǔ)丁的粗布包袱，看見(jiàn)我，她抬起眼，那眼神空茫茫的，像蒙了一層霧。
破中巴車顛簸得像要把人骨頭架子搖散，車?yán)飻D滿了人，汗味、煙味、雞鴨味混在一起。
林薇靠著窗，一直看著外面倒退的山，沉默得像塊石頭。我坐在她旁邊，
懷里死死抱著那個(gè)用舊布包了無(wú)數(shù)層的紙包，里面是我這些年打柴、采藥、幫工，
一分一分?jǐn)€下的所有積蓄，硌得我心口發(fā)燙?？h城汽車站，灰撲撲的水泥地，
空氣里飄著柴油和灰塵的味道，開(kāi)往省城的綠皮火車悶悶地吼著，車頂上堆滿了籮筐行李。
時(shí)間到了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，小小的站臺(tái)，嘈雜的人聲和引擎轟鳴都模糊了。她臉色蒼白，
嘴唇抿得緊緊的?！鞍⒋ǎ彼穆曇艉艿?，帶著顫，“……我走了。
”一股巨大的恐慌猛地襲來(lái)，我?guī)缀跏菗渖先?，一把抓住她冰涼的手腕?/p>
粗暴地把那個(gè)沉甸甸的布包塞進(jìn)她懷里?！澳弥 蔽业穆曇粲旨庇譀_，像在吼，“都拿著！
別??！吃好點(diǎn)！穿好點(diǎn)！不夠……我再掙！”我的眼睛死死盯著她，要把她刻進(jìn)骨頭里。
她低頭看著懷里的布包，手指猛地收緊，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。沉默了很久很久，終于，
她抬起頭，淚水毫無(wú)征兆地洶涌而出，大顆大顆砸在包布上，洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
“阿川……”她哽咽得不成樣子，每一個(gè)字都燙得灼人，“我……我整個(gè)人都是你的！
你等我……等我回來(lái)！”這句話像驚雷劈開(kāi)我的世界，狂喜和酸楚瞬間沖垮了我。
眼睛猛地一熱，視線模糊了，我張開(kāi)嘴，喉嚨堵得死死的，只能發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
我一把將她狠狠摟進(jìn)懷里，手臂像鐵箍，用盡了全身力氣，恨不得把她揉進(jìn)自己骨頭里。
她的臉埋在我頸窩，滾燙的淚水迅速濕了我粗硬的衣領(lǐng)。她的身體在我懷里不停顫抖。
那股熟悉的、干凈的皂角混著書卷的味道，是我唯一的救贖?！皢琛?/p>
” 火車最后一聲汽笛，沉悶悠長(zhǎng)，震得地皮發(fā)顫。穿藍(lán)制服的列車員探出頭，
扯著破鑼嗓子吼：“去京都的！最后一遍！快點(diǎn)兒！磨蹭啥呢！
”林薇的身體在我懷里猛地一僵，瞬間凍住，下一秒，她像被燙到一樣，
用盡全身力氣從我懷里掙脫出來(lái)，力道大得讓我一個(gè)趔趄。她抬起頭，淚痕狼藉，眼睛紅腫，
她深深地、深深地看了我一眼，那目光復(fù)雜，我根本看不懂。然后，她猛地轉(zhuǎn)身，
抱著那個(gè)沉重的布包，頭也不回地沖向那輛綠色的火車。車門在她身后“哐當(dāng)”一聲，
重重關(guān)上。火車轟鳴，噴出大股黑煙，緩緩開(kāi)動(dòng)，駛離站臺(tái)，匯入街道的車流，
變成一個(gè)模糊的綠點(diǎn)，最終消失在灰蒙蒙的煙塵盡頭。我就像被雷劈了一般，釘在原地。
懷里空了，心也像是被硬生生剜走了一大塊，只剩下一個(gè)呼呼漏風(fēng)的洞。站臺(tái)上人來(lái)人往，
推搡著我，我卻站著一動(dòng)不動(dòng)，
眼前只剩下她最后轉(zhuǎn)身時(shí)那雙盛滿淚水、復(fù)雜得讓人心碎的眼睛，
和那句滾燙的誓言——“我整個(gè)人都是你的”。3林薇走了。落雁坳的日子，
像山澗里停滯的死水。我爹吧嗒著旱煙，蹲在門檻上嘆氣：“薇丫頭到了京都，
那可是掉進(jìn)福窩窩里了……阿川啊，你……唉！”那聲“唉”，像塊石頭壓在我心上，
我知道他的意思。林薇是天上的鳳凰，我是地上的泥鰍，那點(diǎn)渺茫的指望，
全靠她臨走時(shí)那句帶著淚的誓言，和她懷里那個(gè)沉甸甸的、浸透我汗水的布包，死死撐著。
我把自己變成了山里的牲口，打柴，專挑陡峭背陰、沒(méi)人敢去的深坳，
那里的硬柴能多賣兩分錢，肩膀磨破了皮，汗水一浸，火辣辣地疼。采藥，
攀那些猿猴都打怵的峭壁，手指被巖石和荊棘劃得鮮血淋漓，
就為了崖縫里那幾株值錢的石斛。替王屠夫殺豬，腥臭的血水和著豬毛沾滿一身，
熏得人幾天吃不下飯，換回幾張油膩膩的毛票。
幫人犁地、修渠、蓋屋……什么臟活累活我都搶著干。攢下的每一分錢，
我都小心翼翼地疊好，用那張從作業(yè)本上撕下的、印著“好好學(xué)習(xí)天天向上”的紙包起來(lái)。
這紙包，成了我新的命根子，每隔一兩個(gè)月，我就翻山越嶺走到鎮(zhèn)上唯一有郵局的地方。
柜臺(tái)后面那個(gè)戴眼鏡的老頭，看我的眼神從最初的驚訝，到后來(lái)的麻木，
再到一絲不易察覺(jué)的憐憫?！凹腻X？還是京都？”他推推眼鏡，頭也不抬地問(wèn)?！班?。
”我把那疊浸著汗?jié)n、帶著土腥味的毛票和塊票遞進(jìn)去，厚厚一沓，卷著邊，沾著泥。
“地址沒(méi)變？林薇？”“沒(méi)變?！薄皡R款人……還是寫陳川？”“寫……寫‘落雁坳’就行。
”我聲音干澀。我不想讓她同學(xué)知道，這錢來(lái)自一個(gè)連自己名字都寫不利索的山里漢子。
老頭嘆口氣，接過(guò)錢，在匯款單上沙沙地寫著。
我把匯款收據(jù)和郵局找零的幾個(gè)硬幣緊緊攥在手心，攥得發(fā)燙。走出郵局，
站在塵土飛揚(yáng)的鎮(zhèn)街上，望著遠(yuǎn)處連綿不絕的、阻隔了我和她的大山，
胸腔里才稍稍填進(jìn)一點(diǎn)東西。那點(diǎn)東西，叫盼頭。她的信很少，薄薄的一張紙，
像她的人一樣，清冷，疏離，字跡倒是愈發(fā)娟秀漂亮。“阿川：錢收到了。勿念。京都很大，
課業(yè)很重。照顧好自己。薇。”“阿川：天冷了。勿寄太多。我找了份家教。薇。
”“阿川：……”字里行間，是客氣的感謝，是公事般的告知，唯獨(dú)沒(méi)有我想念的溫度，
沒(méi)有她走時(shí)那句滾燙的誓言。我把這些薄薄的信紙看了又看，對(duì)著昏黃的油燈，
試圖從那些工整的字跡里摳出一點(diǎn)點(diǎn)屬于“我的林薇”的痕跡，哪怕一絲羞怯，
一點(diǎn)抱怨也好。沒(méi)有。只有距離，像北京到落雁坳之間那幾千公里冰冷的鐵軌，
橫亙?cè)谧掷镄虚g。村里開(kāi)始有了閑言碎語(yǔ)，像山澗里的蚊子，嗡嗡嚶嚶，趕也趕不走。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？薇丫頭在京都，出息大啦！穿洋裝，吃洋飯！”“嘖嘖，那是，
金鳳凰落到梧桐樹(shù)上嘍！誰(shuí)還記得咱這山窩窩里的土坷垃？”“陳川那傻小子，
還巴巴地寄錢呢？我看是肉包子打狗……”“噓！小聲點(diǎn)！別讓老陳家聽(tīng)見(jiàn)！
”這些聲音鉆進(jìn)我耳朵里，像針扎。我爹蹲在門檻上抽煙的次數(shù)越來(lái)越多，煙霧繚繞里，
他渾濁的眼睛看向我時(shí)，那份擔(dān)憂沉甸甸的?！鞍⒋?，”他終于在一個(gè)悶熱的傍晚開(kāi)口，
煙鍋在門檻上磕了磕，“……錢，要不……緩緩？你也老大不小了，該給自己……”“爹！
”我猛地打斷他，聲音又急又沖，“林薇念書要用錢！她說(shuō)了會(huì)回來(lái)！她說(shuō)了！
” 我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，眼睛瞪著他，像是在說(shuō)服他，
更像是在拼命說(shuō)服自己心里那個(gè)越來(lái)越響的、充滿懷疑的聲音。我爹看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
最終只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那嘆息聲在暮色里散開(kāi)，沉得像山。4盼頭，像沙漏里的沙，
一點(diǎn)點(diǎn)漏走。只剩下麻木的勞作和機(jī)械的寄錢，
直到那個(gè)消息像驚雷一樣劈進(jìn)落雁坳——林薇要回來(lái)了！放暑假了！死水瞬間被攪活了，
我爹一掃愁容，咧著嘴笑：“看看！我說(shuō)什么來(lái)著！薇丫頭心里有數(shù)！這不就回來(lái)了？
”他催著我趕緊去鎮(zhèn)上，割點(diǎn)肉，打點(diǎn)酒，
再去供銷社買塊城里時(shí)興的、帶小碎花的的確良布。我整個(gè)人緊張得坐立不安，
翻箱倒柜找出那件壓箱底的中山裝，洗了又洗，搓得領(lǐng)子都發(fā)毛了。
跑去溪邊把自己從頭到腳狠狠刷洗了幾遍，連指甲縫里的泥都摳得干干凈凈。
對(duì)著水面照了又照，水里的倒影咧著嘴傻笑，露出一口白牙。林薇！我的林薇要回來(lái)了！
那些信里的疏離，一定是她太忙了！一定是！她心里有我！她說(shuō)過(guò)，她整個(gè)人都是我的！
我揣著積攢下來(lái)準(zhǔn)備寄給她的厚厚一沓錢，比以往任何一次都多，
還有那塊天藍(lán)色小碎花的的確良布，深一腳淺一腳地沖向林家。心跳得快要從嗓子眼蹦出來(lái)，
山路崎嶇，我卻感覺(jué)腳底生風(fēng)。林家那扇熟悉的破木門虛掩著，里面?zhèn)鞒稣f(shuō)話聲，
不是林瘸子慣常的粗嗓門，也不是林薇娘怯懦的低語(yǔ)，
而是一個(gè)陌生的、清脆的、帶著某種我聽(tīng)不懂的腔調(diào)的女聲。我深吸一口氣，
努力平復(fù)狂跳的心，理了理洗得發(fā)白的中山裝領(lǐng)子，推開(kāi)了門。屋里的光線有點(diǎn)暗，
林瘸子和林薇娘局促地坐在矮凳上，臉上堆著一種近乎諂媚的、我從未見(jiàn)過(guò)的笑容。桌子邊，
坐著一個(gè)姑娘。她穿著一條我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的料子做的連衣裙，淺米色的，腰身收得細(xì)細(xì)的，
領(lǐng)口和袖口鑲著精致的小花邊。頭發(fā)不再是山里的姑娘那樣扎成粗辮子，
而是柔順地披在肩上，烏黑發(fā)亮。皮膚白了很多，像剝了殼的雞蛋。
她端著一個(gè)印著紅雙喜的搪瓷缸子，小口抿著水，姿態(tài)說(shuō)不出的好看，也說(shuō)不出的陌生。
是我的林薇，又完全不是我的林薇。“薇……”我喉嚨發(fā)干，聲音卡在嗓子里，又澀又啞。
巨大的喜悅和一種莫名的恐慌交織著，讓我僵在門口，手腳都不知道該往哪里放。
林薇聞聲抬起頭，看到我，她端著搪瓷缸子的手幾不可察地頓了一下。那雙眼睛，
曾經(jīng)像落雁坳最清澈的潭水，映著我的倒影。此刻，那潭水結(jié)了冰，深不見(jiàn)底，
只剩下一種復(fù)雜的、我看不懂的審視。那目光飛快地掃過(guò)我洗得發(fā)白、空蕩蕩的中山裝，
掃過(guò)我沾著泥巴的褲腳，掃過(guò)我因?yàn)榫o張而攥緊的拳頭，最后落在我臉上。沒(méi)有驚喜，
沒(méi)有激動(dòng)，只有一片疏離的平靜，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的憐憫?！鞍⒋?，你來(lái)了。
”她放下搪瓷缸子，聲音平靜無(wú)波，像在招呼一個(gè)普通的鄰居。“薇……薇丫頭回來(lái)了！
”林瘸子趕緊站起來(lái)，搓著手，臉上擠出更深的笑容，帶著點(diǎn)討好的意味，“快坐！快坐！
愣著干啥！” 他推了推旁邊同樣局促不安的林薇娘，“去，給阿川倒碗水來(lái)！
”林薇娘“哎”了一聲，慌忙起身去拿碗。
這過(guò)分的熱情讓我心里那點(diǎn)滾燙的喜悅迅速冷卻下去。我挪到桌邊，
沒(méi)坐林瘸子讓出來(lái)的凳子，只是站著，眼睛一眨不眨地盯著林薇，
想從她臉上找到一絲一毫過(guò)去的痕跡?！稗薄?，你在京都……還好嗎？” 我憋了半天，
干巴巴地問(wèn)出這一句，聲音干澀?！斑€好?！彼貞?yīng)了一聲，目光低垂，看著桌面，
“學(xué)校很大，老師同學(xué)都很好。”“那……那就好?！?我笨拙地應(yīng)著，
手伸進(jìn)中山裝那寬大的口袋里，摸到那厚厚的一沓錢和那塊柔軟的布料。我猛地掏出來(lái)，
急切地遞過(guò)去，手有點(diǎn)抖，“給……給你的！生活費(fèi)！還有……還有布，給你做件新衣裳！
城里姑娘都穿的這種……”那卷卷著邊的毛票和塊票，厚厚一摞，帶著我的體溫和汗味，
暴露在昏暗的光線下。那塊天藍(lán)色小碎花的的確良布，在粗糙的鈔票襯托下，顯得格外刺眼。
林薇的目光落在那卷錢和那塊布上，沒(méi)有動(dòng)。她臉上平靜，眉頭微微蹙起，嘴唇抿得更緊。
那眼神，不是感動(dòng)，不是欣喜，而是一種……混雜著難堪、厭煩和決絕的東西。
林瘸子臉上的笑容也僵住了，眼神閃爍。林薇娘端著碗水過(guò)來(lái)，看到這一幕，腳步也停住了，
手足無(wú)措地站在那里。空氣仿佛凝固了，沉重得讓人窒息，灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，
此刻清晰得刺耳?！鞍⒋?，”林薇終于開(kāi)口，聲音不大，卻冰冷異常，
每一個(gè)字都帶著徹骨的寒意，“錢，你拿回去。”我的心猛地一沉，像墜入萬(wàn)丈冰窟。
“還有這布，”她看也沒(méi)看那塊的確良，目光直接越過(guò)那卷錢，直直地看向我，眼神銳利，
“我不需要?！薄稗薄毖绢^？” 林瘸子在一旁不安地叫了一聲，想說(shuō)什么。
林薇沒(méi)有理她爹，她深吸了一口氣，仿佛下定了某種決心。然后，她站起身，
走到她帶回來(lái)的那個(gè)嶄新的、印著外文字母的棕色皮箱前，打開(kāi)鎖扣，
從里面拿出一個(gè)同樣嶄新的、厚厚的牛皮紙信封。那信封鼓鼓囊囊的，邊緣整齊利落，
跟她帶回來(lái)的那個(gè)皮箱一樣，透著一種與我格格不入的、屬于城市的冰冷氣息。她拿著信封，
一步步走回我面前，站定。她的個(gè)子似乎也高了點(diǎn)，站在我面前，需要微微仰視。
她的下巴抬著，帶著一種我從未在她身上見(jiàn)過(guò)的、近乎凜冽的疏離感?！鞍⒋?，
”她把那個(gè)嶄新的牛皮紙信封遞到我面前，動(dòng)作干脆，沒(méi)有一絲猶豫，“謝謝你，
謝謝你以前為我做的一切，為我寄的錢?！?她的聲音很穩(wěn)，每一個(gè)字都清晰無(wú)比，
“這里是……兩千塊。應(yīng)該夠還你這幾年寄給我的了。你點(diǎn)點(diǎn)?！眱汕K！
厚厚的一沓嶄新的大團(tuán)結(jié)！像一記悶棍，狠狠砸在我頭上。我愣愣地看著那個(gè)嶄新的信封，
又看看自己手里那卷皺巴巴、帶著汗?jié)n和泥土氣息的舊鈔，
還有那塊顯得有些可笑的小碎花布。一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄到頭頂，
四肢百骸都凍僵了?！澳恪阏f(shuō)什么？” 我的聲音干澀得厲害，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
林薇的嘴唇抿成一條蒼白的直線，避開(kāi)了我的目光，看向門口的天空，眼神空洞而遙遠(yuǎn)。
“我們分手吧，阿川?！?這句話，她說(shuō)得異常平靜，平靜得殘忍，
“感謝你為我付出這么多。欠你的，我以后……會(huì)想辦法補(bǔ)償。但是……”她停頓了一下，
深吸一口氣，像是要把落雁坳這混著泥土和柴火氣息的空氣徹底從肺里排出去，然后，
一字一句，清晰無(wú)比地吐出那句徹底將我打入地獄的話?！拔以僖膊幌牖氐竭@窮山溝了。
”“轟——！”晴天霹靂！我眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作響，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)、崩塌。
手里那卷浸透我血汗的舊鈔和那塊小碎花布，“啪嗒”一聲掉在地上，沾滿了塵土。
我像被抽掉了全身的骨頭，踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的土墻上，才勉強(qiáng)沒(méi)有癱倒。
分手？還錢？再也不想回來(lái)？她走時(shí)滾燙的淚水，
句“我整個(gè)人都是你的”誓言……那些支撐我像牲口一樣活著的日日夜夜……難道都是假的？
都是夢(mèng)？“薇丫頭！你怎么說(shuō)話的！” 林瘸子猛地站起來(lái)，