姜琛從初一開(kāi)始就是班長(zhǎng)，她學(xué)習(xí)成績(jī)極好，次次能考年級(jí)第一。對(duì)同學(xué)和朋友也都很真誠(chéng)熱情。她做事積極，對(duì)于同學(xué)的要求也都盡心盡力，所有的老師和同學(xué)都很喜歡她。
她長(zhǎng)得乖乖的，初中的時(shí)候留著僅到下巴的短發(fā)，圓溜溜的眼睛，棕色透亮的瞳孔，鈍圓的下巴讓她看上去像個(gè)可愛(ài)的棉花娃娃。
中考時(shí)，家中發(fā)生了變故。
爺爺奶奶在爸媽的長(zhǎng)久勸說(shuō)下，終于決定來(lái)城里生活。
姜琛很開(kāi)心，爺爺奶奶對(duì)她很好，并沒(méi)有封建的古板思想，沒(méi)有因?yàn)樗羌依镂ㄒ灰粋€(gè)孩子還是個(gè)女娃娃而怪罪埋怨她爸媽。
他們是很合格的爺爺奶奶，對(duì)姜琛的慈愛(ài)溢于言表，每次過(guò)年回老家，都會(huì)偷偷給小姜琛塞很多壓歲錢(qián)。
因?yàn)槟棠淘谝曨l電話里說(shuō)：“讓琛琛給我們挑選房間吧，琛琛挑的我們都喜歡?！睜敔敶髦匣ㄧR坐在一旁喝茶，贊同的點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶奶舉著手機(jī)，為了看清姜琛的模樣使勁往前湊著。
好久都沒(méi)有見(jiàn)到她的寶貝孫女了。
姜琛拒絕了爸媽請(qǐng)家政阿姨打掃房間的想法，她幫爺爺奶奶挑選了陽(yáng)光最充足的一間臥室，然后在媽媽的幫助下將房間認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍地打掃干凈，一?；覊m都沒(méi)有放過(guò)。
她也很想爺爺奶奶。
但是世界上總是會(huì)有很多偶然且殘忍的事情。
在火車(chē)上，奶奶突發(fā)腦血栓，簡(jiǎn)單的急救醫(yī)治沒(méi)有留住奶奶的生命。
火車(chē)在荒無(wú)人煙的平原上開(kāi)著，那么漫長(zhǎng)，比人的一生還漫長(zhǎng)。
爺爺帶著奶奶的骨灰盒回到了老家，爸媽和姜琛都回去了，葬禮是老家那邊的風(fēng)俗，停靈三天，姜琛跪在奶奶的骨灰盒面前，看著那方小小的盒子上奶奶的灰白照片，卻沒(méi)有哭。
她想，死亡是什么呢？模糊不清的概念。她的思緒像是一團(tuán)亂糟糟的麻線，無(wú)法思考。
然后她輕輕地摸了摸骨灰盒上奶奶的照片。
老家有祖墳，奶奶是要埋葬在祖墳里的。
入殯那天，爸爸雙手抬著奶奶的骨灰走在前面，頭上戴著白色的孝布，穿著白色的孝衣。
媽媽在旁邊嚎啕大哭，其他的親戚朋友也在哭。
姜琛被哭聲包圍住，都在哭。
姜琛捂住耳朵，世界變得好可怕好可怕，為什么所有的人都在哭？為什么要哭？
奶奶的音容笑貌在腦海里一一浮現(xiàn)，她突然像再活了一次一樣，小時(shí)候到現(xiàn)在，奶奶和自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那么清晰。
有過(guò)去，卻不會(huì)再有未來(lái)。
溫柔慈祥的奶奶，會(huì)偷偷給她塞零花錢(qián)的奶奶，那個(gè)小時(shí)候她生病了把她抱在懷里喊著“琛琛、琛琛”哄著她喝藥的奶奶。
那個(gè)普通的農(nóng)村婦女，勞累了一輩子。不知道小孩子喜歡吃什么，卻每次在姜琛回家之前都打電話說(shuō)：“奶奶給你買(mǎi)了好多零食?！?/p>
奶奶只知道小孩子都喜歡吃零食。
突然，她也開(kāi)始哭，哭的比媽媽還大聲，比所有人都大聲，無(wú)邊的恐懼吞噬了她。
所以，死亡是什么呢？她不知道，她只知道她很害怕。她再也見(jiàn)不到奶奶了，再也見(jiàn)不到了。
死亡會(huì)奪走她愛(ài)的人，真可怕。
她哭了整整三天，睡醒了就流眼淚，哭累了就睡覺(jué)。夢(mèng)里奶奶站在村口，花白的頭發(fā)，佝僂的身軀。她對(duì)著坐在公交車(chē)上準(zhǔn)備去上學(xué)的姜琛揮手再見(jiàn)。公交車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，姜琛想下車(chē)，她趴在窗口對(duì)著奶奶喊“奶奶，不要走”，奶奶只是溫柔地笑著，卻什么都沒(méi)有說(shuō)。
姜琛第一次對(duì)死亡有了概念。