入秋后的山風帶著草木的清氣，吹得木屋前的老槐樹沙沙作響。蘇晚意坐在門檻上，手里捏著一根削得光滑的樹枝，在泥地上慢慢畫著。阿禾蹲在她對面，像只忠誠的大狗，眼睛一眨不眨地盯著地上的痕跡，鼻尖上沾著點泥土，是早上幫她翻地時蹭到的。
“你看，”蘇晚意的聲音輕輕的，帶著耐心，“這個是‘山’，像不像咱們背后的山？”她畫了三座連在一起的小土坡，線條簡單，卻形神兼?zhèn)洹?/p>
阿禾的視線在地上的“山”字和遠處的山巒間來回轉了兩圈，突然重重點頭，喉嚨里發(fā)出“嗯！”的一聲，像是發(fā)現了什么了不起的秘密。他伸出粗糲的手指，小心翼翼地在“山”字上劃了一下，指尖的泥土蹭臟了筆畫，卻讓那個字顯得更生動了些。
蘇晚意忍不住笑了。這陣子教阿禾認字，比她小時候跟著先生學《論語》還費勁，可他那股子較真的勁兒，卻總讓她心里發(fā)軟。他認不得復雜的筆畫，卻對形象的圖案格外敏感——教他認“水”字時，他盯著筆畫看了半晌，突然跑去舀了瓢水，潑在地上，指著水痕嗚嗚囔囔，意思是“像這個”。
“那這個呢？”蘇晚意又畫了個歪歪扭扭的小人，“這是‘人’，就是你，是我，是村里的人?！?/p>
阿禾的目光落在小人上，又抬起頭看她，眼神亮晶晶的。他學著她的樣子，用自己的樹枝在旁邊畫了個更歪的小人，然后指著蘇晚意畫的那個，又指指她，再指著自己畫的那個，指指自己，最后把兩個小人的胳膊畫成連在一起的樣子，咧開嘴笑了，露出一口白牙。
蘇晚意的心跳漏了一拍。他是想說，他們都是“人”，而且是在一起的“人”。
“對，”她壓下心頭的悸動，聲音穩(wěn)了穩(wěn)，“我們都是人。”
阿禾似懂非懂，卻把“人”字的形狀牢牢記在了心里。從那天起，他每天早上進山，回來時總會帶些奇奇怪怪的東西：有時是一片形狀像“山”的葉子，有時是一塊被溪水沖刷出“水”字紋路的鵝卵石。他把這些東西一股腦地堆在蘇晚意面前，等著她夸一句“阿禾真聰明”。
這天傍晚，夕陽把山林染成一片金紅，阿禾卻還沒回來。蘇晚意有些擔心，正想出門去找，就見他氣喘吁吁地沖了進來，懷里緊緊抱著什么，跑起來時肩膀一顛一顛的，像只揣了寶貝的小獸。
“晚晚！晚晚！”他把懷里的東西往蘇晚意面前一遞，是塊巴掌大的青灰色石頭，表面被磨得光滑，上面天然形成的紋路彎彎曲曲，竟真像個隸書的“晚”字。
蘇晚意愣住了。她拿起石頭，指尖撫過那些冰涼的紋路，夕陽的光透過木窗，在“晚”字的筆畫上流動，像是給它鍍上了一層金邊。
“字！晚晚，字！”阿禾指著石頭，眼睛亮得驚人，語氣里滿是藏不住的得意，仿佛完成了什么天大的壯舉。他大概是在山里翻了很久，褲腿上沾著泥，膝蓋處磨破了個洞，手肘上還有道新的劃痕，滲著點血珠。
“你找到這個，找了很久？”蘇晚意的聲音有些發(fā)啞，她放下石頭，拉過他的胳膊看那道傷口。
阿禾卻不在意，只是一個勁地點頭，見她盯著石頭看，又把石頭往她手里塞，急切地說：“晚晚的，字?！币馑际牵@是屬于她的字。
蘇晚意的心像是被什么東西輕輕撞了一下，又酸又軟。她拿出藥箱，用溫水給他清洗傷口，阿禾乖乖地站著，眼睛卻始終黏在她臉上，像是怕她跑了似的。他的睫毛很長，垂下來時能遮住眼底的情緒，只露出一點泛紅的眼角——大概是爬山時被樹枝劃到的。
“以后別跑這么急，也別去危險的地方?！碧K晚意一邊用布條給他包扎，一邊輕聲叮囑。
阿禾“嗯”了一聲，等她包扎好，突然伸手抱住了她的腰，把臉埋在她頸窩里，悶悶地說：“晚晚，喜歡。”
他的聲音很輕，帶著點少年人的沙啞，呼吸拂在她的皮膚上，暖暖的。蘇晚意的身體瞬間僵住，手里的布條“啪嗒”一聲掉在地上。她能清晰地感受到他胸膛的起伏，聞到他身上草木和泥土的氣息，還有一絲淡淡的野菊香——大概是路過花叢時沾到的。
這是阿禾第一次這樣抱她，不是出于保護，也不是出于依賴，而是帶著一種純粹的、想要靠近的渴望。他的手臂很有力，卻收得很輕，像是怕弄疼她，只是牢牢地圈著，仿佛要把她揉進自己的骨血里。
蘇晚意的臉頰慢慢發(fā)燙，她抬手想推開他，指尖觸到他結實的后背，卻又猶豫了。她能感覺到他的緊張，他的身體是緊繃的，連呼吸都帶著點小心翼翼。
“阿禾，松開些，勒得我有點喘。”她輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的溫柔。
阿禾立刻松開了些，卻沒完全放手，只是把下巴擱在她的肩膀上，像只撒嬌的大型犬。他看著她垂在身側的手，猶豫了一下，輕輕握住了。她的手指纖細，掌心帶著點薄繭，是做針線活磨出來的，握在他寬厚的掌心里，顯得格外小巧。
蘇晚意的心跳得像擂鼓，她想抽回手，卻被他握得更緊了些。他的掌心很熱，帶著粗糲的摩擦感，一路燙到她的心底。
“晚晚，字?！彼种噶酥改菈K石頭，像是在強調自己的功勞。
“我知道了，”蘇晚意深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“阿禾很厲害，找到了這么好的石頭。”
聽到夸獎，阿禾的眼睛更亮了，他松開她的手，拿起那塊“晚”字石，用袖子小心翼翼地擦了又擦，然后塞進她的手里，又指了指她的胸口，意思是讓她收好。
蘇晚意把石頭放進貼身的口袋里，冰涼的觸感貼著心口，卻奇異地讓她安定下來。她抬頭看向阿禾，他正咧著嘴笑，陽光落在他麥色的皮膚上，汗水順著下頜線滑落，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的痕跡。
這個傻子，好像總能用最笨拙的方式，戳中她心里最軟的地方。
接下來的幾天，蘇晚意教阿禾認了更多的字。她在木板上用炭筆寫字，讓他跟著畫，他學得很慢，常常把“日”寫成“口”，把“田”畫成格子，卻從不氣餒，寫錯了就懊惱地撓撓頭，然后重新再來。蘇晚意坐在他對面，看著他認真的側臉，有時會看得發(fā)愣——他的輪廓其實很俊朗，只是常年被曬得黝黑，又總是帶著點憨氣，才讓人忽略了這份英氣。
這天午后，蘇晚意正教阿禾寫“禾”字，就見王氏挎著個籃子，扭扭捏捏地從門口經過。她的眼睛在兩人身上溜了一圈，最后落在阿禾手里的木炭上，撇了撇嘴，陰陽怪氣地開了口：“喲，晚意妹子，這是在教傻子念書呢？”
蘇晚意的眉頭皺了起來，沒說話。
王氏卻像是沒看到她的臉色，幾步湊了過來，指著木板上的字說：“你說你這又是圖啥？一個傻子，認得字能當飯吃？還不是白費力氣！依我看吶，你不如早點找個正經人家嫁了，跟著個傻子，能有啥出息？”
阿禾雖然不完全懂王氏在說什么，但聽出了她語氣里的惡意，眉頭緊緊皺起，把木板往自己身后挪了挪，像護著什么寶貝，警惕地盯著王氏，喉嚨里發(fā)出低低的“嗚嗚”聲，像是在警告。
“王大娘，”蘇晚意放下手里的木炭，聲音冷了些，“阿禾不是傻子，他只是學得慢了點。再說，我教誰認字，是我自己的事，就不勞您費心了?！?/p>
“我這不是好心勸你嗎？”王氏撇了撇嘴，“你一個嬌滴滴的小姐，跟個傻子住在一起，傳出去也不好聽啊。村里誰不知道劉三還惦記著你呢，他雖說窮了點，可好歹是個正常人……”
“劉三惦記的是什么，王大娘心里清楚?！碧K晚意打斷她，眼神冷冽，“至于阿禾，他比那些道貌岸然的‘正常人’，好上一百倍?！?/p>
王氏被噎了一下，沒想到平時溫和的蘇晚意會突然這么伶牙俐齒，她上下打量了蘇晚意一眼，哼了一聲：“行，行，算我多管閑事！你就抱著你的傻子過吧，看你能過出啥花樣來！”說完，挎著籃子，氣呼呼地走了。
看著王氏的背影，阿禾突然抬起頭，看著蘇晚意，眼神里帶著點茫然和委屈，像是在問“她說我是傻子，對嗎”。
蘇晚意的心軟了下來，她伸手摸了摸阿禾的頭，像安撫一只受了委屈的大狗狗，輕聲說：“別聽她的，阿禾不傻，阿禾很聰明?！?/p>
阿禾定定地看了她一會兒，突然拿起木炭，在木板上一筆一劃地寫了起來。他寫的還是那個“禾”字，這次卻寫得格外認真，筆畫雖然依舊有些歪歪扭扭，卻比之前工整了許多。寫完后，他把木板推到蘇晚意面前，抬頭看著她，眼神里帶著點期待。
蘇晚意看著那個字，又看看他亮晶晶的眼睛，突然笑了。她拿起木炭，在“禾”字旁邊，寫下了自己的“晚”字，然后把兩個字圈在一起，對阿禾說：“你看，禾和晚，是在一起的?！?/p>
阿禾的眼睛猛地亮了起來，他盯著那兩個被圈在一起的字，看了很久很久，突然抬起頭，咧開嘴，露出了一個大大的笑容。陽光透過木窗，落在他臉上，他的笑容干凈又純粹，像山澗里最清澈的泉水，瞬間驅散了王氏帶來的陰霾。
蘇晚意看著他的笑容，心里暗暗下了決心——她偏要讓阿禾學會更多的字，讓他認識這個世界的美好，也要讓那些看不起他的人看看，這個被他們稱為“傻子”的男人，有著怎樣一顆珍貴的、純粹的心。
傍晚時分，阿禾又進山了。蘇晚意坐在門檻上，摸著口袋里那塊“晚”字石，看著夕陽一點點沉進山坳。不一會兒，就見阿禾興沖沖地跑了回來，手里舉著一大束野菊，黃的、白的、紫的，開得熱熱鬧鬧的。
“晚晚，花！”他把花往蘇晚意懷里一塞，臉上帶著點得意，“好看。”
蘇晚意抱著那束野菊，鼻尖縈繞著淡淡的花香。她抬起頭，看向阿禾，他正看著她，眼睛里映著晚霞的光，像是落滿了星星。
“阿禾，”蘇晚意輕聲說，“明天我教你寫‘愛’字吧?！?/p>
阿禾雖然不懂“愛”是什么意思，但聽到“教你”兩個字，還是重重地點了點頭，笑得一臉燦爛。
蘇晚意低下頭，看著懷里的野菊，嘴角忍不住微微上揚。她知道，這條路或許會很難，但只要身邊有這個笨拙卻真誠的男人，她就什么都不怕了。
木板上的“禾”與“晚”，在夕陽的余暉里靜靜依偎，像極了此刻的他們。