蘇晚意的燒退下去那天，天放晴了。
秋陽透過木屋破舊的窗欞，在泥地上投下細碎的光斑，空氣中飄著淡淡的霉味，混著柴火燃燒后的草木氣。她靠坐在鋪著干草的木板床上，看著阿禾蹲在屋角，正用一根樹枝在地上畫圈。他畫得極認真，眉頭微微皺著，像在解什么天大的難題，畫壞了就用手一抹，重新再來。
這是她在這個陌生的山村里，安穩(wěn)度過的第五天。
高燒退去后，身體里的力氣像是被抽干了，稍一動彈就頭暈。但蘇晚意還是撐著起來，想把這屋子收拾一下。阿禾的木屋實在太簡陋了：一張木板床占了大半空間，床腳用石頭墊著才勉強放平；墻角堆著一捆捆干柴，蛛網(wǎng)結了一層又一層；唯一的家當是一個缺了口的土灶，和幾個豁了邊的粗瓷碗。
她扶著墻挪到柴堆旁，想把散亂的柴火歸置好，卻在柴草深處摸到了一個硬紙包。打開一看，里面竟是些稀奇古怪的東西：一塊磨得溜光水滑的鵝卵石，顏色像雨后的天空；幾根彩色的羽毛，藍的、綠的，帶著金屬般的光澤；還有一小束曬干的野花，花瓣已經(jīng)發(fā)脆，卻依舊能看出原來的粉白顏色。
“這是……”蘇晚意拿起那束干花，指尖輕輕拂過花瓣，心里忽然軟了一下。
“阿禾的。”蹲在地上的阿禾突然抬起頭，指著紙包里的東西，眼神亮晶晶的，“好看?！?/p>
蘇晚意明白了。這些在她看來不值一提的物件，是這個心智如同孩童的男人，藏起來的寶貝。就像小孩子會把糖紙、玻璃彈珠當成珍寶一樣，阿禾把這些山野里的饋贈，視作最珍貴的東西。
她把干花放回紙包，又小心地塞回柴草堆里，柔聲說：“嗯，很好看。阿禾收得真好?！?/p>
阿禾咧嘴笑了，露出一口白牙，剛才畫圈時皺著的眉頭徹底舒展開，像被陽光曬化的冰雪。
從那天起，蘇晚意開始慢慢教阿禾做事。她身體還虛，不能干重活，就坐在門口，看著阿禾劈柴、挑水，嘴里念叨著：“柴要劈得勻，燒起來才旺”“挑水時桶要穩(wěn)，不然灑一路”。阿禾聽得很認真，雖然動作還是笨拙，卻會一點點照著她的話改。
山里的野菜多，蘇晚意便教他辨認哪些能吃，哪些有毒。她拉著他的手，指著田埂邊的薺菜說：“這個葉子鋸齒狀，根是白的，能包餃子?！庇謸荛_一片紫花地?。骸斑@個開紫花，全株都能吃，還能消炎?！?/p>
阿禾的手很粗，掌心布滿老繭，指節(jié)因為常年干重活而有些變形。被她纖細的手指握住時，他像被燙到一樣縮了縮，卻又很快放松下來，任由她拉著，眼睛一眨不眨地盯著那些野菜，嘴里跟著她的話重復，吐字含糊卻格外用力：“薺、薺菜……”
他學得慢，常常記混。比如把有毒的蒼耳當成能吃的野菜，興沖沖地拔了一大把回來，被蘇晚意笑著糾正時，就會懊惱地撓撓頭，把蒼耳扔得遠遠的，下次再見到，便會皺著眉繞開走，嘴里嘟囔：“不能吃，壞?！?/p>
但他有個好處，一旦記住了，就絕不會忘。每天清晨，天剛蒙蒙亮，阿禾就會背著竹簍進山，太陽升到頭頂時才回來。簍子里總是裝滿了新鮮的野菜，帶著露水的濕氣和泥土的腥氣。他會把野菜倒在地上，蹲下來仔細挑揀，把最嫩的、沒有蟲眼的那些歸到一堆，遞到蘇晚意面前，眼神里帶著期待：“晚晚，吃?！?/p>
剩下的老梗和帶泥的，他才留給自己。蘇晚意看在眼里，心里不是滋味，把自己分到的一半又推回去：“阿禾也吃，我們一起吃?！?/p>
阿禾卻搖搖頭，把野菜又塞回她手里，固執(zhí)地說：“晚晚，病?！币馑际撬∵€沒好，要多吃點。
蘇晚意拗不過他，只能把這些鮮嫩的野菜仔細洗凈，或清炒，或煮湯。粗陋的食材在她手里，總能變出些不一樣的味道。阿禾每次都吃得狼吞虎咽，嘴角沾著菜汁也不自知，吃完了就看著她，眼睛里滿是滿足，仿佛她做的是什么山珍海味。
日子就在這樣平靜的相處中，一天天過去。蘇晚意的身體漸漸好轉，臉色有了血色，眼里的憂傷也淡了些。木屋被她收拾得干干凈凈，柴火碼得整整齊齊，窗臺上甚至擺了一個阿禾撿來的玻璃瓶，里面插著幾支剛開的野薔薇。
這天清晨，蘇晚意正在屋里縫補阿禾磨破的袖口，忽然聽到院門口傳來一陣急促的腳步聲，接著是阿禾興奮的呼喊：“晚晚！晚晚！”
她放下針線走出去，只見阿禾站在院子里，額頭上滲著細密的汗珠，竹簍扔在腳邊，里面的野菜撒了一地。他雙手小心翼翼地捧著什么，快步走到她面前，獻寶似的張開手。
掌心躺著一朵野菊。
金黃的花瓣，嫩黃的花蕊，花瓣上還沾著晶瑩的露水，像是剛從草葉間摘下來的。清晨的陽光落在花瓣上，泛著溫暖的光澤，細小的絨毛清晰可見。
“晚晚，好看?！卑⒑痰穆曇魩е⒆託獾娜杠S，眼神亮晶晶地看著她，把野菊往她手里塞，“給晚晚?！?/p>
蘇晚意愣住了。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰那帶著露水的花瓣，冰涼的觸感順著指尖蔓延開來，一直傳到心底。逃難這些日子，她見過人性的險惡，受過凍，挨過餓，早已忘了收到禮物是什么滋味。父親曾是鎮(zhèn)上的舉人，家里雖不富裕，卻也書香門第，她自小收到的禮物，不是精致的硯臺，就是上好的絲線?？纱丝?，這朵山野里隨處可見的野菊，卻讓她鼻尖一酸，眼眶瞬間就紅了。
這是她來到這個陌生的山村，收到的第一份禮物。來自一個被全村人嘲笑的“傻子”，用最笨拙、也最真誠的方式。
“謝謝阿禾?！彼舆^野菊，聲音有些哽咽，小心翼翼地護在手心，仿佛那是什么稀世珍寶。
阿禾見她收下了，笑得更開心了，露出一口白牙，撓撓頭，轉身去收拾地上的野菜，腳步都輕快了許多。
蘇晚意捧著野菊回到屋里，找了個干凈的小碗，倒了些清水，把野菊插了進去，放在窗臺上。陽光透過窗戶照進來，落在花瓣上，也落在她微微泛紅的臉上。她看著那朵野菊，嘴角忍不住微微上揚——或許，在這里留下來，也不是那么難。
然而，這份平靜很快就被打破了。
下午的時候，蘇晚意正在院子里翻曬剛采的草藥，忽然聽到院門口傳來一聲陰陽怪氣的笑：“喲，傻子家還真藏了個嬌娘??？”
她抬頭一看，只見劉三斜倚在院門框上，手里把玩著一根樹枝，身后跟著兩個村里的閑漢，眼神不懷好意地在她身上打轉。劉三就是那天扒著門縫偷看的光棍，三十多歲，游手好閑，專愛欺負村里的老弱病殘。
阿禾正在劈柴，聽到聲音，立刻停下手里的斧頭，轉過身，像一頭被激怒的熊，死死地盯著劉三，把蘇晚意護在身后。
“阿禾，你這是走了什么狗屎運，撿了這么個細皮嫩肉的娘們？”劉三往前走了兩步，目光在蘇晚意身上掃來掃去，“就是不知道能不能干活，別是個賠錢貨才好?！?/p>
“你說什么？”蘇晚意從阿禾身后走出來，臉色冷了下來。她雖然性子溫和，卻也容不得別人這樣羞辱。
劉三沒想到她敢頂嘴，愣了一下，隨即笑得更猥瑣了：“我說錯了？一個逃難來的，還真把自己當千金小姐了？跟著個傻子，能有什么好日子過？”
“阿禾不是傻子！”蘇晚意攥緊了拳頭，聲音因為憤怒而微微發(fā)顫，“他比你好一百倍，一千倍！至少他心是干凈的，不像有些人，看著人模人樣，一肚子壞水！”
這是她第一次在這個村里，為了阿禾，主動與人爭執(zhí)。
劉三被噎了一下，臉上的笑容僵住了，隨即惱羞成怒：“好你個小娘們，剛落腳就敢教訓起老子來了？我告訴你，在這古楊寨，還沒人敢這么跟我說話！”他上前一步，指著蘇晚意的鼻子，“你給我等著，我看你能在這村里待多久！”
阿禾見狀，猛地往前一步，擋在蘇晚意面前，喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲，像一頭護崽的野獸，眼睛里滿是警告。他雖然不懂劉三說的那些難聽話，但他能感覺到對方的惡意，尤其是在對方指著蘇晚意的時候。
劉三被阿禾那眼神看得心里發(fā)怵，他知道阿禾力氣大，真惹急了說不定會動手。他悻悻地啐了一口，對身后的閑漢說：“走！跟個傻子和瘋娘們計較什么！”
說完，一行人罵罵咧咧地走了。
院子里恢復了安靜，只剩下風吹過樹葉的沙沙聲。
阿禾還保持著護在她身前的姿勢，胸口劇烈起伏著，眼神依舊警惕地望著院門口。蘇晚意輕輕拉了拉他的衣角：“阿禾，他們走了。”
阿禾這才轉過身，看向她，眼神里帶著一絲擔憂，伸出手，笨拙地拍了拍她的胳膊，像是在安慰她：“晚晚，不怕?！?/p>
蘇晚意看著他認真的樣子，心里又暖又酸。她知道，劉三的話不是空穴來風，在這個封閉的山村里，一個外來的女人，和一個被視為“傻子”的男人在一起，注定會被流言蜚語淹沒。
她低頭看了看窗臺上那朵野菊，花瓣在陽光下依舊金黃。
或許，留下來，真的會很難。
但她看著阿禾那清澈又帶著擔憂的眼睛，心里忽然生出一股韌勁。她不能因為別人的惡意，就退縮。至少在這里，有一個人，會用他最純粹的方式，保護她。
“阿禾，”她抬起頭，對他露出一個淺淺的笑，“我不怕?！?/p>
阿禾似懂非懂，卻也跟著笑了起來，露出一口白牙，像個得到糖果的孩子。陽光落在他麥色的皮膚上，汗珠折射出細碎的光，竟有種莫名的溫暖。
蘇晚意知道，從她為他懟回去的那一刻起，她和阿禾之間，就不再僅僅是收留與被收留的關系了。他們像是兩棵在貧瘠土地上相互依偎的野草，要一起迎著風雨，才能活下去。
而那朵野菊，依舊在窗臺上靜靜開著，散發(fā)著淡淡的、屬于山野的清香。